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NHÀ XUẤT BẢN TỐNG HỢP THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 


Lời Người Đọc Irước 


ịch sử hiện lên trong các công trình nghiên 

cứu, khảo cứu, luận văn khoa học hay sách 

thông sử, địa chí, sử ký chắc chắn phải là 
chính thống và chính xác, đọc sử như thế phải có 
thời gian, thậm chí phải công phu nghiền ngẫm 
chứ chẳng dễ. Vậy nên vẫn thấy cần có dòng tản 
văn để lịch sử cùng với văn học, rộng hơn lả văn 
hóa được thung thăng đến với mọi người không 
kén chọn thời gian và góc đứng. 

Tản mạn văn chương hay tản mạn lịch sử thì 
cũng vậy thôi, đều lả tản mạn mả vẫn cùng về một 
miển nhớ - kỷ ức - thương yêu... Chẳng hạn như 
*§ài Gòn mê” có tới hàng chục nơi tản mạn vẫn 
tụ về Sài Gòn, có đi "Từ những chặng đường lịch 
.. đến những mảnh ghép văn hóa”, "Và 
khúc tâm tình của người phố thị”, thì vẫn cùng ngả 
kếnh giữa một Sài Gòn xưa và nay. Thể mới biết 
lịch sử và văn hóa tuy hai mà một, tuy một mà hai, 
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quyện vào nhau để diễn tả đẩy hơn, đủ hơn, thật 
hơn những gì muốn nhớ. 


Đọc "Tản mạn về địa danh ở Sải Gòn” lại nhớ 
*Tản mạn Tết Sài Gòn”; giật mình với "Luật sư Sải 
Gỏn trước năm 1975” lại ngỡ ngàng với "Người 
Quảng ở Sài Gòn”, ai cũng có lần tìm "Hẻm Sải Gỏn” 
nhưng không phải ai cũng biết "Sải đòn bệt”; chắc 
rất lạ với "Người viết thư thuê cuối cùng”, nhưng 
không khó hiểu "Whả vuông - Tin ngưỡng dân gian 
ở đô thị Sài Gòn”... Sống với Sài Gòn mới thấy "Sài 
Gòn đất lành”; ở lâu mới biết "Chợ quê Hoàng Hoa 
Thám”; buồn mới cảm nhận được *Sải Gỏn mùa 
mưa kẻo đài”; vui mới nhận thấy "Dấu ấn từ những 
công trinh”; lang thang mới đến "Những chiều sách 
Sài Gòn” và mới hay "Sài Sảo có... phố Kumon”; hay 
đọc thì phát hiện "Thành phố Hồ Chí Minh và những 
mùa hoa xuân” và hay ăn sẽ nhận ra "Thức ăn Việt 
Nam - nét đặc trưng tạo nên bản sắc”... Thật muôn 
hình vạn kiểu của "Sải Gòn”, bất cứ người đã sống 
ở §ài Gòn lâu hay mau đều *mê”, đều có thể muốn 
"Lang thang quản cóc Sài Gòn”, những ai đến tuổi 
nghiêm túc và cẩn trọng cũng thích xem "Sải Gỏn - 
những thước phim quay chậm” và chiêm nghiệm về 
"Lịch sử thành lập và phát triển Gia Định - Sài Gòn - 
Thành phổ Hồ Chí Minh“. 

Sài Gòn mê lầy tên một tản văn, nhưng hảng 
chục tản văn khác cũng chung đường link đến lỏng 
người đã từng, hoặc đang sống ở Thành phố lớn 
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phương Nam của Tổ quốc. Đúng là "mỗi người mỗi 
vẻ” nhưng không phải để "mười phân vẹn mười”; 
nhả khoa học hay nhả văn, nữ sĩ hay ký giả, anh 
thanh niên hay ông cụ... mỗi tác giả góp một tản 
mạn để chung vui, viết ngắn mà ý dải, lời nhẹ 
nhảng mà thắm thiết. Cử hình dung bên vỉa hè 
sớm mai, ngồi một mình cũng tốt, với bạn cảng 
hay, nhâm nhi ly cà phê cóc, cầm cuốn sách mong 
mỏng - trang chữ to to đễ đọc như Sải Gỏn mê này, 
nhìn phố đông người qua... mới thấy cuộc sống 
thanh bình đáng yêu thế. 

Và không quên cảm ơn Nhà xuất bản Tổng 
hợp Thành phố Hồ Chí Minh đã xuất bản cuốn 


sách này, như chăm lo chút thư giãn thật thư thái 
cho mọi người vậy. 


PGS. TS. HÀ MINH HỒNG 


Phó Chủ tịch Hội Khoa học Lịch sử 
Thành phố Hồ Chí Minh 
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Từ những 
dấu xưa... 
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Lịch sử thành lập 

và phát triển 

Gia Định - Sài Gòn - 
Thành phố Hồ Chí Minh 


Nguyễn Đình Tư 


g đất Thành phố Hồ Chí Minh xưa kia 
thuộc đất Thủy Chân Lạp, nhưng lúc bẩy giờ 
còn là vùng hoang hóa, dân cư thưa thớt, nên. 

từ thể kỷ XV đã có người Việt ở vùng Tân Bình - Thuận 
Hóa chống quân Minh bị thất bại bỏ chạy vào đây 
lập nghiệp!!. Tiếp theo các thế kỷ sau, nhất lả từ 
thế kỷ XVI, chúa Nguyễn Phúc Nguyên gả Công 
1 Ghủng tôi cho rằng lớp người Việt đấu tiên chạy vảo Mô Xoài 
đông đảo nhất là nhóm tản quản nhà Hậu Trần chống quán Minh. 
thất bại tại Thuận Hóa, không dại gì đầu hảng quán Minh, vì đầu 
hâng sẽ chết đo chỉnh sách tân bạo của chủng. Sẵn có thuyền bè, 
lương thục, khi giới, nhân mùa gió Đông bắc, bèn giương buồm 


chạy vào vùng Mô Xoài đã biết là vùng hoang địa, có thể lập 
nghiệp sinh sống được. 
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chúa Ngọc Vạn cho vua Chân Lạp Chey Chetta ITU!, 
được vua Chân Lạp cho mở hai trạm thu thuế ở Bến 
Nghé và Sài Gòn!?, thì số lưu đân người Việt vào 
đây lập nghiệp ngày cảng nhiều. 
Sau khi vua Chetta II qua đời, vua Nặc Ông 
Chân nghe lời xui xiểm của số cận thần không có 
cảm tình với lưu dân người Việt, cho thi hành chính 
sách o ép, ngăn trở việc làm ăn lương thiện của số 
người này, nên năm 1658, họ phải chạy về cầu cứu 
ở dinh Thái Khang. Chúa Nguyễn Phúc Tẩn bèn 
cử Phó tướng Trấn Biên (Khánh Hòa) là Tôn Thất 
Yến, Cai đội Xuân Thắng và Tham mưu Minh Lộc 
đem 3.000 quân vảo đánh, bắt sống Nặc Ông Chân 
1 Theo nhận định của một tác giả người Pháp, sở dĩ vua Chey 
Chetta II nước Chân Lap cưới công chủa nước Đại Việt là muốn. 
nhờ váo lục lượng Đại Việt để làm đối trọng với lục lượng Xiêm La 
luôn uy hiếp nền độc lập của Chân Lạp. 

2ˆ Xem lại bải "Tìm hiểu địa điểm hai trạm thu thuế ở Sài Gòn dưởi 


thời chủa Nguyễn Phúc Nguyên” của tác giả trong Nam Bộ đất vả 
người tập, VII, trang 107. 
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mang về nhưng được chúa Nguyễn tha chết cho về 
tiếp tục làm vua Chân Lạp, với điều kiện để yên cho. 
lưu đân người Việt cùng làm ăn, sinh sống chung 
với người địa phương. 

Thêm vào đó, năm 1679 có 3.000 quân người 
Minh và gia đỉnh họ thuộc 2 nhóm Trần Thượng 
Xuyên và Dương Ngạn Địch không tuân phục chính 
quyền Mãn Thanh, đi trên 50 chiến thuyển vào 
cửa biển Tư Dung vả Đà Nẵng xin thần phục chúa 
Nguyễn, nương nhờ làm con dân Đại Việt. Chúa 
Nguyễn cho nhóm Trần Thượng Xuyên theo dòng 
sông Đồng Nai vào lập nghiệp ở Cù lao Phố, nhóm 
Dương Ngạn Địch theo dòng sông Lôi Lạp vào lập 
nghiệp tại Mỹ ThoU!!. 

Tình cờ lịch sử, năm 1688, Phó tướng Long Môn 
ở Mỹ Tho là Hoàng Tiến giết chủ tướng Dương Ngạn 


1 _ Đại Nam thục lục tiền biên, Nxb. Sử học, Hà Nội, 1962, tập I, tư. 128. 
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Địch, tự xưng là Phấn dũng Hổ oai Tướng quân, 
thống lĩnh dư chúng, đời đồn sang Rạch Than, thủ 
hiểm đắp lũy, đúc đại bác, đóng chiến thuyền, thả 
quân đi cướp bóc. Chúa Nguyễn bèn cử tướng Mai 
Vạn Long đem quân vào đánh, tiêu điệt được Hoảng 
Tiến, rồi giao cho Trản Thượng Xuyên quản lãnh 
luôn số quân Long Môn, rút về đóng tại Sài Gòn 
(Chợ Lớn), gây dựng phố xá, buôn bán làm ăn. 

Sau khi nối liền giang sơn một dải, năm 1698, 
chúa Nguyễn Phúc Chu cử Lễ Thành hầu Nguyễn 
Hữu Cảnh vào kinh lý vùng đất miền Nam, phân 
chia địa giới, đặt địa danh thôn ấp, tổng xã, lập ra 
phủ Gia Định, bao gồm huyện Phước Long (nay là 
tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, tỉnh Đồng Nai, tỉnh Bình 
Dương và một phần Thành phố Hồ Chí Minh) dựng 
đinh Trấn Biên và huyện Tân Bình (nay là Thành 
phố Hồ Chí Minh, tỉnh Tây Ninh, tỉnh Long An), 
dựng dinh Phiên Trấn. Đặt các chức Giám quân, 
Gai bộ, Ký lục đứng đầu mỗi đinh để coi việc cai trị. 
Phủ ly Gia Định đóng tại Bến Nghé. Bến Nghé nay 
là Sài Gòn trở thành thủ phủ miền Nam từ đó. Đổi 
với hai nhỏm người Minh Hương, quy tụ lại thành 
hai xã riêng, nhóm ở Cù lao Phổ gọi là xã Thanh Hà, 
nhóm ở Sài Gòn (Chợ Lớn] gọi là xã Minh Hương. Về 
sau, trong cuộc chiến tranh giữa chúa Nguyễn Ánh 
và quân Tây Sơn, Cù lao Phố bị tàn phá, số người 
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Minh Hương ở đây bỏ chạy tị nạn vào nhập chung 
với số người Minh Hương ở Sài Gòn. Xã Thanh Hà 
mặc nhiên giải thểi!!. 


Năm 1787, Nguyễn Ánh cùng đoàn tùy tùng 
ở Xiêm về chiếm lại Gia Định, củng cố lực lượng 
để chuẩn bị ra đánh quân Tây Sơn bên kia ranh 
giới Bình Thuận. Năm 1790, Nguyễn Ánh cho xây 
thành Bát Quái còn gọi là thành Quy ở gò Tân Khai 
làm trung tảm hành chính. Trong thảnh xây cung 
điện, kho tàng, trại quân, nhà thái miếu như một 
kinh đô thứ hai, nên gọi là Gia Định kinh. 

Năm 1802, sau khi lấy lại được Phú Xuân, 
Nguyễn Ánh bèn đổi phủ Gia Định thành trấn Gia 
Định, bỏ danh xưng Gia Định kinh. Trấn thần Gia 
Định có nhiệm vụ điểu hành công việc các dinh 
trấn miền Nam, có khi kiêm luôn đinh Bình Khang 
và dinh Bình Thuận. Quyền hạn rất lớn mả nhiệm 
vụ cũng khá nặng nề. 

Tháng Giêng năm Mậu Thìn (1808) Gia Long 
thứ 7, nhà vua cho thực hiện một cuộc cải cách 
1 Xã Minh Hương ở Sài Gòn về sau không thấy sử sách nhấc tới. 

Trong danh sách xã thôn do Trịnh Hoải Đúc lập năm 1818 cũng 
không thấy ghi. Ở khu vực đình Minh Hương Gia Thạnh thuộc 
tổng Tân Phong, mà cáo xã, thôn thi đều mang tên khác, không 
có tên xã Minh Hương. Có thể vì xã Minh Hương được thành lập 
nhằm về tính thần hơn lả thực tế, không có địa bản như các xã 
thôn khác, nên về sau người Việt đến sinh sống xen lẫn với người 
Minh Hương, khi chía lại ranh giới xã thôn triều Gia Long, người 


'Minh Hương ở địa bàn xã thôn nảo thì nhập tịch vào xã thôn đó, 
không còn tách thành xã riêng nữa, 


SàiBàn ⁄ 22/2, «15 


hành chính vả sắp xếp lại các đơn vị trực thuộc 
trên toản địa bản Gia Định. Theo đó nhà vua cho 
đổi trấn Gia Định làm Gia Định thành, dinh Phiên 
Trấn làm trấn Phiên Ăn, dinh Trấn Biên thành 
trấn Biên Hòa. Đứng đầu Gia Định thành có chức 
Tổng trấn, có Phó Tổng trấn và Hiệp Tổng trấn 
phụ tá, thống lãnh cả 5 trấn Biên Hòa, Phiên Ăn, 
Định Tường, Vĩnh Thanh và Hà Tiên. 


Gia Long ở ngôi được 18 năm thì qua đời. 
Minh Mạng lên nối ngôi, tiếp tục có những cải 
cách về hành chính. Tháng 3 năm Tân Ty (1821) 
Minh Mạng thử 2, đúc ấn quan phòng bằng đồng 
phát cho ty Thương thuyền, ty Tào chánh, tào Hộ, 
tào Binh, tào Hình, tảo Gông ở thành Gia Định. Lại 
đúc ấn đồng phát cho các dinh, trấn, đạo, phủ, 
huyện!!, 

Sau khi Lê Văn Duyệt, vị Tổng trấn Gia Định 
thành cuối cùng mất, tháng 7 năm Nhâm Thìn 
Minh Mạng thứ 13 (1832), nhà vua cho giải thể 
Gia Định thành, bỏ chức Tổng trấn. Từ đó các trấn 
ở miền Nam trực thuộc Trung ương, tiến hành một 
cuộc cải cách hành chính trên toàn quốc, đổi trấn 
gọi là tỉnh, đặt ra chức Tổng đốc, Tuần phủ để thay 
thế cho chức Trấn thủ, chức Bố chánh sứ thay cho. 
chúc Hiệp trấn, chức Án sát sứ thay cho chức Tham 
hiệp, tức là ba chức quan đầu tỉnh về bẻn văn, và 


1 Quốc triểu chánh biên toát yểu, Nhỏm nghiên cửu Sử Địa Việt 
'Nam xuất bản, Sải Gòn, 1972, tr. 114. 
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chức lãnh binh hay để đốc về bên võ. Tỉnh lớn 
hoặc kiêm hai tỉnh sát nhau đặt chức Tổng đốc. 
Tỉnh nhỏ thì đặt chức Tuần phủ. Do đó hai tỉnh 
Biên Hòa và Phiên An đặt chung một Tổng đốc gọi 
là An Biên Tổng đốc. Ly sở của quan Tổng đốc đặt 
tại Phiên Ăn. Phụ tá quan Tổng đốc có quan Bố 
chánh sứ, quan Ấn sát sứ và quan lãnh binh. Tại 
Biên Hòa đặt quan Tuần phủ kiêm luôn Bố chánh 
sứ, một quan Ắn sát sử và một quan Lãnh binh, một 
quan Đốc học. Về địa giới thì tách hai huyện Phước 
Lộc và Thuận An khỏi phủ Tân Bình, thành lập phủ 
Tân Ăn. 

Năm Minh Mạng thứ 15 (1834], trong lúc triều 
đình đang phải tập trung đối phó với các cuộc nổi 
dậy của dân chúng khắp nơi, nhất là trong Nam, 
quân triều đình chưa lấy lại được thành Phiên An 
đo loạn quân Lê Văn Khôi chiếm giữ, việc quân thì 
cấp bách, tình hình diễn biến từng giờ. Nếu tất cả 
đều tập trung về Thuận Hóa giải quyết thì không 
xuể, không kịp thời, nên nhà vua đã cho quy tập 
các tỉnh ở miền Bắc, từ Ninh Bình trở ra gọi chung 
là Bắc Kỳ. Các tỉnh ở giữa từ Thanh Hóa vảo đến 
Bình Thuận gọi là Trung Kỳ. Sáu tỉnh ở miền Nam 
gọi là Nam Kỳ. Từ đó danh xưng *Nam Kỳ lục tỉnh“ 
xuất hiện. Khi có việc cẩn thì nhà vua cử quan 
Khâm sai đại thần đến trực tiếp giải quyết. 


Sau khi chiếm lại thành Phiên An, tức thành 
Bát Quải hay thành Quy, vua Minh Mạng ra lệnh 
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triệt phá, để xây thành mới, nằm về góc Đông 
Bắc thành cũ, trên địa bàn thôn Nghĩa Hòa. Chu 
vi thành 429 trượng, so với chu vi thành Quy là 
794 trượng, thành mới nhỏ hơn 368 trượng, cao 
10 thước 3 tấc, hào rộng 11 trượng 4 thước, sâu 
7 thước, mở 4 cửa Tiền, Hậu, Tả, Hữu. Thành xây 
theo kiểu Vaban của Pháp, bằng loại đả ong lấy từ 
Biên Hòa, gọi là thành Phụng. Tỉnh Phiên Ăn được 
đổi là tỉnh Gia Định. Do đó thành Phụng cũng gọi 
là thành Gia Định. Chức quan Ăn Biên Tổng đốc đổi 
thành Định Biên Tổng đốc. 


Năm Minh Mạng thứ 17 (1836, nhà vua cử 
phải đoàn do Trương Đăng Quế làm Trưởng đoàn 
vào Nam Kỳ tiến hành công tác đo đạc ruộng đất, 
phân định ranh giới hành chỉnh, lập địa bộ cho các 
xã thôn. Để phù hợp với khả năng điều hành của 
cán bộ cấp tổng, đơn vị tổng được chia lại tương 
đối hẹp hơn, với một số xã, thôn ít hơn so với dưới 
triểu Gia Long. Cụ thể tại tỉnh Gia Định phủ Tân 
Bình, tại huyện Bình Dương, tổng Binh Trị cũ chia 
làm 3 tổng mới với số xã, thôn trực thuộc như sau: 
Tổng Bình Trị Thượng có 1 xã, 23 thôn, 2 ấp, 1 
phường; tổng Bình Trị Hạ có 4 xã, 22 thôn; tổng 
Bình Trị Trung có 20 thôn, 1 phường. Tổng Dương 
Hòa cũ chia làm 3 tổng mới với các đơn vị trực thuộc 
như sau: Tổng Dương Hòa Thượng có 20 thôn; tổng 
Dương Hòa Hạ có 8 thôn; tổng Dương Hỏa Trung có 
1 xã, 20 thôn. 
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Hệ thống tổ chức trên tồn tại đến ngày quân 
Pháp đánh chiếm và theo Hòa ước Nhâm Tuất ngày 
5/6/1862, triều đình Huế nhượng 3 tỉnh miền Đông 
Nam Kỳ là Biên Hòa, Gia Định và Định Tường cho 
thực dân Pháp. 

Để phục vụ cho sự cai trị của mình, thực đân 
Pháp tiến hành tổ chức lại các đơn vị hành chính. 
Lúc đầu người Pháp chia địa bàn tỉnh Biên Hòa cũ 
thành 8 hạt Thanh tra (Inspections) là Bà Rịa, Long 
Thành (sau giải thể, nhập phần lớn địa bàn vào hạt 
Biên Hòa, phần nhỏ vào hạt Gia Định), Biên Hòa, 
Bình Ăn (sau đổi tên là Thủ Dầu MộtJ, Ngãi An (sau 
đổi tên là Thủ Đức rồi giải thể nhập địa bàn vào 
hạt Gia Định), trong số đó hạt Thanh tra Thủ Đức 
và một phần hạt Thanh tra Long Thành nay thuộc 
địa bàn Thành phố Hồ Chí Minh; chia tỉnh Gia Định 
cũ thành 6 hạt Thanh tra là Sài Gòn (sau đổi là 
Bình Hòa rồi Gia Định], Chợ Lớn, Phước Lộc (sau 
đổi là Cần Giuộc rồi giải thể nhập địa bàn vảo hạt 
Chợ Lớn), Tây Ninh, Tân An, Tân Hòa (sau đổi là Gò 
Œông) và hai thành phố Sài Gòn và Chợ Lớn, trong 
đó các hạt Thanh tra Gia Định, Chợ Lớn, Phước Lộc 
và hai thành phố nay thuộc địa bản Thành phố Hồ 
Chỉ Minh. 

Từ ngảy 5/1/1876, Thống đốc Nam Kỳ ban 
hành Nghị định đổi các hạt Thanh tra thành các 
Tiểu khu (Arrondissement) hay còn gọi là hạt Tham 
biện, dân chúng quen gọi Tỏa bố. Đứng đẩu mỗi 
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Tiểu khu là một viên Tham biện (Ädministrateur]. 
Các xã, thôn cũ đều gọi thống nhất lả làng (Villages). 


Ngày 13/12/1880 trích một số làng của hạt 
Tham biện Bình Hòa [Gia Định) và hạt Tham biện 
Ghợ Lớn bao quanh thảnh phố Sải Gòn để lập hạt 
Tham biện thứ 20, chia làm 2 tổng, lấy đường 
Chiến Lược (Nguyễn Thị Minh Khai) làm ranh giới. 
Tổng phia Bắc gọi là Bình Chánh Thượng, Tổng 
phía Nam gọi là Dương Minh. Ngày 12/1/1888 giải 
thể hạt 20, nhập một số làng vào thành phổ Sải 
Gòn, các làng cỏn lại của tổng Bình Chánh Thượng 
vào hạt Tham biện Gia Định, của tổng Dương Minh 
vào hạt Tham biện Chợ Lớn. 


Ngày 24/12/1899, Toàn quyền Đông Dương ban 
hành Nghị định đổi các hạt Tham biện thành tỉnh 
(Province], có hiệu lực kể từ ngày 1/1/1900. Đứng 
đầu tỉnh là viên Tham biện Chủ tỉnh (Äđministrateur 
Ghef de Province). Từ đó địa bàn Thành phố Hồ Chí 
Minh nằm trọn trong tỉnh Gia Định, một phần tỉnh 
Ghợ Lớn và trọn 2 thành phố Sài Gòn vả Chợ Lớn. 


Ngày 11/6/1861, Đô đốc Charner ban hành 
Quyết định thành lập và ấn định ranh giới thành 
phố §ải Gỏn, bao gồm một số xã thôn của huyện 
Bình Dương vả huyện Tân Long, phủ Tân Bình, tỉnh 
Gia Định cũ, và giao cho kỹ sư Goffyn vẽ bản đổ 
chỉnh trang thành phố cho 500.000 dân. Nhưng 
để án này không thực hiện được, vì khu vực ẩn 
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định quá lớn, khả năng ngàn sách không cho 
phép. Ngày 6/12/1865, Soái phủ Sài Gòn cho tách 
hai khu vực Bến Nghé và Sải Gòn (Chợ Lớn) thành 
hai thành phố riêng rẽ, ngăn cách bởi một số thôn 
bưng ruộng như các thôn Phú Thạnh, Thái Bình, 
Tân Hòa, Phước Hưng, Nhơn Giang, Tân Kiểng, An 
Bình, Ăn Đông, Hòa Bình... 

Ngày 15/3/1871, điểu chỉnh ranh giới thành 
phố về phía Nam tới rạch Tàu Hủ, để chợ Cầu Ông 
Lãnh, lò heo, một phần làng Tân Hòa lọt vảo nội vi 
thành phố, vì lâu nay khu vực này không chịu sự 
kiểm soát của cơ quan Cảnh sát, mà dân chúng châu 
Â ở đây cần phải được kiểm soát đặc biệt. Quyết 
định ngày 6/6/1871 ẩn định ranh giới phia Tây 
thảnh phố Sài Gòn đến đường Mac Mahon nổi dải 
tới chỗ giáp đường số 27 đến rạch Thị Nghè. Ngày 
23/2/1872 lại điều chỉnh mở rộng ranh giới thành 
phổ về phía Nam gồm các làng bên kia rạch Tàu Hủ. 

Ngảy 12/11/1894, nhập vào địa bàn thành 
phố các làng Hòa Mỹ, Phú Hòa, Nam Chơn, Tân 
Định và các tờ bản đồ số 1, 2, 3, 4, một phần tờ 5 
của làng Xuân Hòa, tổng Binh Chánh Thượng, hạt 
Gia Định. Đển ngày 15/2/1895 nhập phần còn lại 
của lảng Xuân Hòa vào lảng Hòa Hưng. 

Nghị định ngày 15/3/1895 của Toàn quyển 
nhập một dải đất của làng Khánh Hội và làng Tam 
Hội nằm dọc bở sông Sài Gòn vào thành phố Sải Gòn. 
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Ngày 21/3/1904 sáp nhập 2 làng Tân Hòa 
và Phú Thạnh vào 2 thành phố Sài Gòn và Chợ 
Lớn, trừ một phần làng Phú Thạnh phía Tây Bắc 
đường Polygone nhập vào làng Hòa Hưng của tỉnh 
Gia Định. Ranh giới mới phân chia 2 thành phố là 
đường từ kinh Tàu Hủ đến đường Stratégique, cắt 
đôi làng Tân Hòa, rồi đi tiếp đến khu mộ gia đỉnh 
Tổng đốc Phương trong làng Phú Thạnh. Ranh, 
tỉnh Gia Định cũng bởi từ đường Polygone. 

Ngày 21/8/1907, Toàn quyền Đông Dương ban 
hành Nghị định sáp nhập một phần làng Khánh 
Hội và một phần làng Chánh Hưng, cả hai làng đều 
thuộc tổng Dương Minh, tỉnh Chợ Lớn. Ranh giới 
giữa thành phố Sài Gòn vả tỉnh Chợ Lớn được ấn 
định lại như sau: rạch Tàu Hủ, rạch Ông Lớn đến 
chỗ cắt với rạch Ông Đội từ đó và rạch Bản Dơi đến 
sông Sài Gòn. 


Tới đây ranh giới của thành phố Sài Gòn đã 
định hỉnh xong. Các đường phố cũng được lần lượt 
xây dựng theo trình tự mở rộng thành phố. Giai 
đoạn đầu các đường theo bản đồ Coffyn còn đánh 
số, chỉ mới có tên một số đường ở khu vực xung 
quanh Soái phủ Sài Gòn, chợ cũ Bến Thành, chợ 
Đũi và khu vực Khánh Hội thuộc cảng Sài Gòn. 

Ngày 1/2/1868, Thống soái Nam Kỳ ban hành 
Nghị định đầu tiên đặt tên đường trong thành phố 
Sài Gòn. Sau đó, tùy theo tiến độ xây dựng đường. 
sá trong thành phố mả ban hành tiếp những nghị 
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định khác đặt tên đường. Vào khoảng thời điểm 
năm 1930, hầu hết các đường phố và bến sông 
trong thành phố Sải Gòn đều đã có tên. 


Đến năm 1877, Tổng thống Pháp ban hành Sắc 
lệnh ngày 8/1/1877 chính thức thành lập Thành 
phố Sài Gòn (Municipalité de Saigon), xếp vào 
thành phổ loại I (Municipalité de première classe]. 
Đứng đầu Thành phố là viên Đốc lý (Maire), có 2 
viên Phó Đốc lý làm phụ tá. Bên cạnh có Hội đồng 
thành phố (Gonseil municipal) làm tư vấn, gồm có 
hội viên người Pháp và hội viên người Việt, do phổ 
thông đầu phiếu bầu lên. 


Ngày 20/10/1879, Thống đốc Nam Kỷ ban 
hành Nghị định chính thức thảnh lập thảnh phổ 
Ghợ Lớn (Municipalité de Cholon] xếp vào thành 
phố loại II, tách khỏi sự kiêm lý của viên Tham 
biện hạt Chợ Lớn. Để phân biệt thành phố loại 
1, việc thành lập thành phố Chợ Lớn theo Nghị 
định của Thống đốc Nam Kỳ, không như thành 
phổ loại I Sài Gòn theo Sắc lệnh của Tổng thống 
Pháp. Đứng đầu thành phố Chợ Lớn cũng là viên 
Đốc lý, có 3 viên Phó đốc lý phụ tá gồm một người 
Pháp, một người Việt và một người Hoa. Có một Hội 
đồng thành phố (Goseil municipal) do phổ thông 
đầu phiểu làm tư vấn. 

Mong muốn của Chaner từ đầu Pháp thuộc là 
muốn xây dựng một thành phổ Sài Gòn bao trùm 
cả khu Bến Nghé và khu Chợ Lớn nay đã thành 
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sự thực. Trên thực tế hai thành phố đã giáp ranh 
nhau, nên ngày 27/4/1931 Tổng thống Pháp ban 
hành Sắc lệnh sáp nhập hai thành phố thành một 
đơn vị hành chính duy nhất gọi là Khu Sài Gòn - 
Chợ Lớn, đứng đẩu là một viên Tham biện Khu 
trưởng (Ädministrateur Ghef de la Région) kiêm 
luôn nhiệm vụ Đốc lý Sải Gòn, có một Phó Khu 
trưởng phụ trách khu vực Chợ Lớn, với một Hội 
đồng Khu làm tư vấn. Tuy gọi là hợp nhất nhưng 
việc tổ chức quản trị của mỗi thành phố vẫn tồn tại 
một thời gian dài, chỉ giảm bớt những quyền hạn 
và nhiệm vụ chính tập trung vào tay Khu trưởng. 

Nghị định ngày 31/8/1933 của Toàn quyển 
Đông Dương chia địa bàn Khu Sài Gòn - Chợ Lớn 
làm 5 quận. Đứng đầu mỗi quận lả viên Quận trưởng 
Cảnh sát coi về an ninh, còn về hành chính dân 
chúng vẫn trực tiếp Khu trưởng thông qua các viên 
'Hộ trưởng và viên Đốc lý. Nghị định ngày 22/9/1941 
của Toản quyền lại chia địa bản thảnh 6 quận Cảnh 
sát, khu vực Sải Gòn cỏ Quận 1, Quận 2, Quận 3, 
Quận 6, khu vực Chợ Lớn có Quận 4, Quận 5. 

Sắc lệnh ngày 19/12/1941 của Tổng thống 
Pháp bãi bỏ chức Đốc lý của hai khu vực Sài Gòn và 
Chợ Lớn, tập trung mọi quyền hành vào Khu trưởng. 
Từ đó ranh giới hai thành phố không còn nữa. 


Ngày 11/5/1944, Toản quyền Đông Dương ban 
hành Nghị định thành lập tỉnh Tân Bình bằng cách 
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trích một số làng của tỉnh Gia Định, chia làm 3 khu 
vực, mỗi khu vực có một số làng. Đó là khu vực Gia 
Định, khu vực Thủ Thiêm, khu vực Nhà Bè. Tỉnh ly 
đóng tại ngã tư Phú Nhuận. Tỉnh Tân Bình tồn tại 
đến ngày 22/10/1956 thì giải thể. 


Ngày 9/3/1945, Nhật làm đảo chính, lật đổ chế 
độ thực dân Pháp, nhưng vẫn duy trì hệ thống tổ chức 
và bộ máy cai trị cũ, chỉ thay chức Thống đốc Nam Kỳ, 
chức Khu trưởng Sài Gòn - Chợ Lớn bằng các sĩ quan 
cấp cao của Nhật, chức Tỉnh trưởng các tỉnh Gia Định, 
Chợ Lớn bằng các chức Đốc phủ sứ người Việt. 

Ngày 19/8/1945, Cách mạng tháng Tám bùng 
nổ tại Hà Nội, đến ngày 24/8/1945, chỉnh quyền 
Sài Gòn và hai tỉnh Gia Định vả Chợ Lớn về tay 
nhân dân. Nhưng chỉ được mấy ngày, quân Pháp 
núp sau lưng quân Anh - Ấn trở lại chiếm Sài Gòn 
và các tỉnh. Chính quyển cách mạng chưa có thì 
giờ sắp xếp nền hành chính đã phải lao vào cuộc 
kháng chiến trường kỷ. Để tiện cho việc chỉ huy 
kháng chiến, chính quyền cách mạng sáp nhập 
tỉnh Bà Rịa và tỉnh Chợ Lớn đưới quyền một ban 
chỉ huy gọi là tỉnh Bà Chợ, và tỉnh Gia Định với tỉnh 
Tây Ninh gọi là tỉnh Gia Định Ninh. Sự sáp nhập 
nảy đến Hiệp định Genève 1954 thì chấm dứt. 

Về phía quân đội Pháp, chủ trương "đánh 
nhanh thắng nhanh” để sớm lập lại nền đô hộ của 
chúng bị thất bại, chúng bèn dùng chính sách "lấy 
người Việt đánh người Việt”, lấy chiến tranh nuôi 


SàiBèn /22 „25 


chiến tranh, bằng cách lập ra các chính phủ bù 
nhìn để hỏng lừa bịp dân chúng vùng tạm chiếm. 
Gác chính phủ bù nhìn này vẫn tôn trọng hệ thống 
tổ chức các đơn vị hành chính có trước năm 1945, 
chỉ đưa ra một vài thay đổi nhỏ như đổi Khu Sài 
Gòn - Chợ Lớn thành thủ đô của Chính phủ Quốc 
gia và gọi là Đô thành Sài Gòn, đứng đầu là viên 
Đô trưởng. Về tổ chức quản lý thì đổi gọi Chủ tỉnh 
là Tỉnh trưởng, xứ Nam Kỳ gọi là Nam Việt, chức 
Thống đốc thì gọi là Thủ hiến, ban Hội tế các làng 
thay bằng Hội đồng Hương chính. 


Thời gian này chỉ kéo dải 9 năm, đến khi quân 
Pháp thua trận ở Điện Biên Phủ và trên các mặt 
trận khắp toàn quốc, phải ký Hiệp định Genève, 
chấm dứt chiến tranh. Nhưng để trốn trách nhiệm 
thi hành hiệp định, quân Pháp ký hiệp ước với 
Chính phủ Ngô Đình Diệm và rút khỏi miền Nam. 
Nắm trọn quyền trong tay, chính quyền Ngô Đình 
Diệm thực hiện một cuộc cải cách hành chính 
khắp miền Nam bằng Dụ số 87 và Sắc lệnh ngày 
22/10/1956, theo đó, giải thể tỉnh Chợ Lớn, nhập 
phần lớn địa bàn vào tỉnh Tân Ăn thành tỉnh Long 
Ăn, một phần cải thành quận Binh Chánh thuộc 
tỉnh Gia Định. 

Ngày 27/3/1959, chính quyền Ngô Đình Diệm 
chia địa bản Đô thành Sài Gòn làm 8 quận hành 
chánh, gọi tên theo số từ 1 đến 8. Khu vực Sài 
Gòn có 4 quận (1, 2, 3, 4], khu vực Chợ Lớn có 4 
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quận (5, 6, 7, 8). Ngày 10/10/1962 tách tổng Long 
Vĩnh Hạ khỏi quận Dĩ Ăn nhập trở lại quận Thủ 
Đức. Ngày 15/10/1963 chia quận Củ Chi thành 
2 quận: Củ Chi gồm có 4 xã Tân An Hội, Phước 
Hiệp, Thái Mỹ, Trung Lập của tổng Long Tuy Hạ 
và 2 xã Phước Vĩnh Ninh, Tân Phú Trung của tổng 
Long Tuy Thượng thuộc tỉnh Hậu Nghĩa mới lập, 
và quận Phú Hòa với 8 xã An Nhơn Tây, Bình Mỹ, 
Nhuận Đức, Phú Hòa Đông, Phú Mỹ Hưng, Tân Hòa, 
Tân Thạnh Đông, Trung Ăn thuộc tỉnh Bình Dương. 
Ngảy 17/1/1967 nhập phần đất làng Ăn Khánh, 
quận Thủ Đức vào địa bản Đô thành và cải thành 
Quận 9. Ngày 1/7/1969 tách một phần Quận 3 và 
một phần Quận 5 thành lập Quận 10, vả tách một 
phần Quận 6 thành lập Quận 11. 

Về quản lý hành chánh thi chức Thủ hiến Nam 
Việt đổi thành Đại biểu chính phủ tại Nam phần, 
đứng đầu Đô thành vẫn là chức Đô trưởng, đứng 
đầu tỉnh vẫn là chức Tỉnh trưởng, đứng đầu quận 
vẫn là chức Quận trưởng, đứng đầu tổng là chức Gai 
tổng, Ban Điều hành xã thì dưới đệ nhất Gộng hòa 
gọi là Ban Đại điện xã, dưới đệ nhị Cộng hòa gọi là 
Ủy ban hành chánh xã. 

Chiến dịch Hồ Chí Minh đại thắng ngày 
30/4/1975, miền Nam hoàn toản giải phóng, đất 
nước thổng nhất. Ngày 10/5/1975, Hội nghị Ban 
Thường vụ Thành ủy Sải Gòn - Gia Định quyết 
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định nhập địa bàn Đô thành Sài Gòn với tỉnh Gia 
Định, quận Củ Chỉ của tỉnh Hậu Nghĩa và quận 
Phú Hòa của tỉnh Bình Dương thảnh một đơn vị 
hành chính lả thành phổ Sải Gòn - Gia Định. Các 
quận ở nội thành vẫn gọi là quận, chia làm nhiều 
phường, gọi tên theo số từ 1 trở đi, các quận ngoại 
thành gọi là huyện, gồm có nhiều xã, bỏ cấp tổng, 
giải thể huyện Phú Hòa nhập vào huyện Củ Chi, 
giải thể các Quận 2 nhập vảo Quận 1, Quận 7 
nhập vào Quận 8, giải thể Quận 9 trả phần đất 
về huyện Thủ Đức, lập thêm quận Tân Bình, quận 
Bình Thạnh, quận Phú Nhuận, quận Gỏ Vấp, cộng 
là 12 quận và 5 huyện. Ngảy 2/7/1976, Quốc hội 
đầu tiên của nước Việt Nam thống nhất đổi tên 
thành phố Sài Gòn - Gia Định là Thành phố Hồ 
Chí Minh. 

Ngảy 18/9/1976 lập huyện Côn Sơn trên đảo. 
Gôn Sơn thuộc Thành phố Hồ Chí Minh, đến ngày 
18/1/1977 đổi thuộc tỉnh Hậu Giang. Ngày 3/3/1977 
thành lập thị trấn Hóc Môn. Ngày 13/4/1977 lập 
hai xã mới Lê Minh Xuân và Phạm Văn Hai thuộc 
huyện Bình Chánh. Ngày 29/12/1978 chuyển 
huyện Duyên Hải từ tỉnh Đồng Nai nhập vào Thành 
phố Hồ Chí Minh. 

Tóm lại, từ ngày gia nhập vào lãnh thổ Đại Việt 
và được tổ chức thành các cấp hành chính đến 
nay, vùng đất Gia Định, Sài Gòn, Thành phố Hồ 
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Chí Minh đã trải qua hơn 300 năm, bao lần thay 
đổi địa giới và địa danh, đã định hình thành một 
thành phố vào hàng lớn nhất cả nước, là trung 
tâm chính trị, kinh tế, văn hóa và giao lưu quốc 
tế ở phía Nam Tổ quốc Việt Nam, với diện tích là 
2.098,7 km?, dân số 6.347.000 người!!, địa bản 
được chia làm 19 quận và 5 huyện, với 58 xã, 254 
phường, 8 thị trấn. 


1_ Số liệu theo Niên giám thống kê Việt Nam năm 2007. 
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Tản mạn về địa danh 
ở Sài Gòn 


LêTrung Hoa 


1. Tùy theo quan điểm về khải niệm địa danh 
của các nhà địa danh học trên thế giới mà có cách 
tính tổng số địa danh ở mỗi tỉnh, thành hay cả 
nước khác nhau. 

Theo các nhà địa danh Liên Xô trước đảy, tên 
những công trình xây dựng thiên về không gian 
ba chiểu [đài, rộng, cao} như tên nhà máy, đình, 
chủa, nhà thờ,... không phải lả địa danh; còn tên 
các công trình xây dựng thiên về không gian hai 
chiều (dải, rộng) như tên cầu, đường, sân vận động, 
công viên, chợ, trạm xe buýt,... là địa danh. Vì vậy, 
thủ đô Moskva chỉ có 4.700 địa danh (Toponimija 
Moskvy (Địa danh Moskva) của G.L.Smolisnaja và 
M.V.Gorbanevskij - 1982). 
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Còn các nhà địa danh học Anh cho rằng tên 
nhà thờ cũng lả địa danh. Vì thế, cuốn Dictionary 
British Place-names |Oxford, 2003) của A.D. Mills 
gồm 17.000 địa danh, trong đó có độ 30 tên nhà 
thờ. Đây là số địa danh (trong đó có tên nhà thời 
tiêu biểu, chứ chưa phải tất cả. 

Đối với Sài Gòn - Thành phố Hồ Chỉ Minh, nếu 
thu thập đầy đủ (cả tên các địa danh hảnh 
chính cũ, tên các đường phố cũ, hẻm (như hẻm 
Chuồng Bò, Quận 10), tên các ấp, tổ dân phố,...) thì 
số lượng có thể trên 20.000 đơn vị. Còn nếu không 
kế các loại vừa nêu, số lượng sẽ trên 6.000 trong 
đó số tên kênh rạch tương đối đầy đủ là 2.245 đơn 
vị và tên đường phố độ 2.000 đơn vị. 


3. Trong hơn 6.000 địa danh vừa nêu, thảnh 
tố đứng trước có 260 địa danh mang từ Bà. Một số 
thành tổ mang từ Bà chỉ người phụ nữ đã lớn tuổi, 
như Bả Điểm, Bà Chiểu,...; một số là biển âm của 
Bàu, như Bả Hói, Bà Môn,... (âm gốc Bàu Hói, Bảu 
Môn,...); một sổ là biến âm của Bờ, như Bả Băng, 
Bà Đập, Bà Ngưa (âm gốc là Bở Băng, Bờ Đập, Bở 
Ngựa,.... 

Còn thành tố Ông ở trước xuất hiện trong 220 
địa danh. Một số yếu tố Ông chỉ người đản öng lớn 
tuổi hoặc đáng kính, như cầu Ông Lãnh [Lãnh binh 
Nguyễn Ngọc Thăng: 1798 - 1866), khu Ông Tạ 
(Trần Văn Bỉ: 1918 - 1983, danh hiệu Tạ Thủ|,... 
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Một số là biến âm của Ong, như rạch Ông Lớn, cầu 
Ông Lớn, rạch Ông Bé,.... 


3. Sài Gòn là vùng sông nước nên có rất nhiều 
địa danh mang các từ chỉ sông nước. Ngoài các từ 
chỉ các dòng chảy phổ thông như sông, suối, kinh, 
mương, ngòi còn các từ rạch (Ong Lớn - sông nhỏ), 
rỏng (Rỏng Gòn - Hóc Môn - đường khuyết sâu, 
có nước đọng), tắt/tắc (Tắc Rồi - dòng nước chảy 
tắt qua khu sinh sống của những người trung gian 
bán tôm cá), xép (cù lao Xép - đòng nước nhỏ - 
Gần Giờ], xẽo (rạch Xẽo - Củ Chi - dòng nước nhỏ], 
ngon (rạch Ngọn Chùa - Bình Chánh], (bến Ụ 
Ghe - Quận 8 - Dòng nước đậu ghe để sửa). Địa 
hình chỉ sông nước thì có vảm vàm Ông Chi, Củ 
Chỉ - ngã ba sông rạch), bưng (Bưng Sáu Xã - Quận 
2, 9 - vùng nước rộng lớn), bủng binh (rạch Bùng 
Binh - Quận 3 - nơi phinh rộng, ghe thuyền có thể 
trở đầu)... 

4. Sài Gòn cũng như Nam Bộ thuộc vùng nhiệt 
đới nên mưa nhiều, kênh rạch chẳng chịt nên 
tên cầu cũng nhiều. Gó 136 địa danh mang từ 
Cầu ở trước. Một số thành tố sau là từ Ông (như 
phường Cầu Ông Lãnh, chợ Cầu Ông Thìn,...), Bà 
(như rạch Cầu Bà Nga, rạch Cầu Bà Œả,...), hoặc 
công trình xây dựng (như rạch Cẩu Chủa, phường 
Cầu Kho, rạch Cầu Nhà Việc...], hoặc từ chỉ màu 
sắc (như rạch Cẩu Đen, vùng Cầu Trắng,...), hoặc 
tên cây cỏ (như rạch Cầu Tràm, rạch Cầu Sơn,...), 
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hoặc tên cẩm thủ (như rạch Cẩu Sấu, rạch Cầu 
Khởi (Khi))... 

Hai từ cổ cùng chỉ dòng chảy là Gái và Hóc. Số 
địa danh mang từ Gái ở trước là 21 đơn vị. Hóc ở 
trước xuất hiện trong 12 địa danh. Yếu tố đứng sau 
thưởng là tên cây: Cái Đước, Hóc Môn, Hóc Sản,... 
hoặc tên cảm thủ: Hóc Hươu, Hóc Mối,... Một số 
thành tố mang từ Cái bị biến âm thành Cả: Cá đấm 
(rach cấm đi qua vì cá sấu), Cả Tảc (rạch để đi tắt),.... 


8. Yếu tổ đứng sau gồm nhiều loại đối tượng. 
Một số là tên cây. Những tên cây phổ biến trong: 
Bàu Dứa, Gò Xoài, Giồng Để,... Một số cây là đặc 
sản của Nam Bộ: Giổng Trôm (Cản Giờ], Cây Cám 
(rạch, Quận 1 - lá cây có bụi trắng như cảm heo], 
Cây Bướm |rạch, Nhà Bè), Cây Cui (tắt, Cần Giỏ), 
Cây Sộp lấp, Củ Chi], Cây Gẩm (rạch Hóc Môn|, 
Cây Lơn (chợ, Quận 9], Cáy Nhum |rạch, Củ Chỉ|, 
Cây Tri (rạch, Bình Chánh), Cây Trưởng (ngã ba, Gò 
Vấp], Cây Ủ (bến sông, Củ Chi), Thai Thai (rạch, Củ 
Chi), Thiểng Liềng (rạch, Cần Giờ), Củ Œhí (huyện - 
cây mã tiển),... Một số có nguồn gốc Khmer: Bển 
Lức (sông, Rôluk], Rạch Chiếc (cầu, Gèk), Gỏ Vấp 
(quận, Kompắp). 


6. Một số là tên cầm thú. Những con thú vốn là 
gia súc, như Chuổng Bò (chợ, Quận 10), Trâu (rỏng, 
Củ Chi), Chuồng Chó (ngã năm, Gò Vấp - vốn là 
trường quân khuyển từ thời Pháp thuộc đến ngày 
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30/4/1975. Một số vốn là tên những con vật sinh 
sống từ thuở hoang sơ: Sấu (rạch, Gẩn Giờ, Trăn 
(rạch, Cần Giờ], Hố Bỏ (kinh, Củ Chỉ - bò rừng), Voi 
(rạch, Bình Thạnh), Chó Tru (ngã ba, Cần Giờ - chó 
sỏi), Bảu Nai |ấp, Hóc Môn], Hóc Hươu (rạch, Bình 
Chánh),... Tên các loại cá là đặc sản khá phong 
phú: Gá Bông (doi đất, Cần Giờ), Cá Lãng (vùng đất, 
Củ Chi), Cá Heo (rạch, Cần Giờ, Cá Tra |rạch, Nhà 
Bè), Cá Nháp (sông, Gần Giờ), Cá Nóc (rạch, Nhà 
Bè, Cá Vồ (rạch, Cần Giờ], Cá Úc (rạch, Nhà Bè), Cá 
Súc (rạch, Cần Giờ], ... 


7. Địa danh được xem là những tấm bia lịch 
sử bằng ngôn ngữ. Trong địa danh chửa nhiều 
từ cổ: rạch Bến Bối (Bình Thạnh - bối là "từ chỉ 
kẻ ăn trộm trên sông"), rạch Ngả Bát, Ngả Cạy 
(Gần Giờ - rạch bên phải, bên trải), Trắng Lấm 
(Củ Chi - lấm là "bủn” - chân lấm, tay bùn), chợ 
Đũi (Quận 3 - đũi là *thứ hàng dệt bằng tơ gốc, 
mặt hảng thô”),...Địa danh cũng chứa đựng nhiều 
từ lịch sử: thành Bát Quái (Quận 1- thành có tám 
cạnh như hình bát quái), đường Lũy Bán Bích, khu 
Mả Nguy hay mả Biển Tru (Quận 3 - mả của 1.831 
người tử tù vì theo Lê Văn Khôi nổi loạn), cầu Trùm 
Bích (Quận 12), Trường Thi (Quận 1), kinh Nhiêu 
Lộc (ông nhiêu học tên Lộc]. Còn từ địa phương thì 
xuất hiện nhiều trong tên cây, tên cầm thủ, tên các 
địa hình... 
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8. Hiện tượng tỉnh lược cũng khá đậm nét trong 
địa danh Việt Nam. Tỉnh lược là giảm bớt một số 
tiếng trong các từ ngữ nhiều tiếng. Rất nhiều thí dụ 
trong tiếng Việt: nấm tai mẻo —› nấm mẻo, bánh vú 
bò [*thứ bánh đổ vào chén giống cái vú con bò”) —> 
bánh bò. Địa danh cũng thế: cầu Kiệu được Trương 
Vĩnh Kỷ ghi cầu Xóm Kiệu. Chúng tôi cũng đã nêu 
ý kiến: Bến Dược vốn là tỉnh lược của bến Bà Dược 
vì tại đây có xóm Bà Dược và được nhà nghiên cứu 
Bùi Đúc Tịnh tán đồng. 

8. Kiêng húy là một phong tục khá phổ biển 
dưới các triểu đại quân chủ. Trong tác phẩm của 
mình, Ngô Đức Thọ cho biết trong tiếng Việt trước 
đây có 531 chữ kiêng húy. Đó là tên các vua chúa 
hoặc hoàng thân quốc thích, tên các thánh thần, 
tên các bậc trưởng thượng,... Để khỏi phạm húy, 
người xưa có mấy cách xử lý tên húy như sau: 

Nói chệch đi, bằng cách giữ âm đầu và thanh: 
Chu (chúa Nguyễn Phúc Chu) thành châu (ấp Châu 
Thới, Bình Chánh]; Cảnh (Trần Cảnh, hoàng tử Cảnh, 
Nguyễn Hữu Cảnh) thành kiểng (xã Phước Kiểng, 
Nhà Bè]; tông (Miên Tông, vua Thiệu Trị) thành tôn 
(đường Lê Thánh Tôn, Tôn Đản|; thi (Nguyễn Phúc 
Thì, Hồng Nhậm - vua Tự Đức) thảnh thởi, nhiệm 
(đường Ngô Thời Nhiệm). Kiểu nảy phổ biển nhất. 


Thay thể bằng tử đồng nghĩa: Hoa (quý phi Hồ 
Thị Hoa - mẹ vua Thiệu Trị): Cầu Hoa (Bình Thạnh, 
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gần vườn hoa của Tả quân Lê Văn Duyệt) thành 
cầu Bông. 

Lệ kiêng hủy xuất hiện từ đời Tống (960 - 1279] 
ở Trung Quốc. Còn ở Việt Nam, tục lệ này xuất hiện 
từ đời Trần (1225 - 1400). Sau Gách mạng tháng 
Tám, tục lệ kiêng húy bị bãi bỏ ở các vùng kháng 
chiến và ở miền Bắc sau năm 1958. Còn ở miền 
Nam vẫn tiếp tục duy trì. Hơn nữa, tục này đã xâm 
nhập vào tiếng nói hằng ngày của mọi người nên 
một cách vô tỉnh, chủng ta gián tiếp "bảo vệ” nó. 

10. So với Bắc Bộ và Trung Bộ, Nam Bộ nói 
chung và Sài Gòn nói riêng là vùng đất mới. Yếu 
tố Hán Việt Tân (nghĩa lả "mới”) đứng trước địa 
danh ở Nam Bộ và Sài Gỏn nhiều hơn hẳn. Theo 
số liệu thống kê của chúng tôi, Tân trong địa danh 
ở Nam Bộ có tổng cộng 546 [xếp vị trí số 1, trong 
đó Sài Gòn có 285 đơn vị), còn cả Bảc Bộ và Trung 
Bộ chỉ có 270 địa danh, đứng thứ 29. Xin nêu thí 
dụ ở §ài Gòn có các địa đanh: Tản Binh, Tân Phú, 
Tân Định,... 


11. Vết tích Sài Gòn vốn là vùng quê, sống bằng 
các nghề nông nghiệp và tiểu thủ công nghiệp là 
chủ yếu, được thể hiện trong 28 địa danh mang 
từ Vưởn: Vườn Bầu, Vườn Bông, Vườn Cau, Vườn 
Chanh, Vườn Chuối, Vườn Dừa, Vườn Điều, Vườn 
Lài, Vườn Mit, Vườn Ngâu, Vườn Nhãn, Vườn Thơm, 
Vườn Trầu, Vườn Xoài,... 50 địa danh mang từ Lò 
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ở trước: Lỏ Bột, Lò Bún, Lò Chén, Lò Da, Lò Đúc, 
Lò Đường, Lò Gạch, Lò Gang, Lò Gốm, Lò Heo, Lò 
Lu,... và 54 địa danh mang từ Xóm: Xóm Bột, Xóm 
Bưng, Xóm Cải, Xóm Chiếu, Xóm Chùa, Xóm Gối, 
Xóm Củi, Xóm Dầu, Xóm Đình, Xóm Lụa, Xóm Mới, 
Xóm Quán, Xóm Than, Xóm Thuốc, Xóm Trại, Xóm 
Trĩ, Xóm Ve Chai,... 


12. Về ngữ âm, tiếng Sài Gòn nói riêng và tiếng 
Nam Bộ nói chung mang một số nhược điểm: lẫn 
lộn một số phụ âm đẩu nên một số địa danh cũng 
ảnh hưởng, bị sai lạc về chính tả, như trong ngã 
tư Hàng Xanh (cây sanh), khu Cây Da Xà (Da Sả), 
Giỏng Ao (Vồng Äo|,... Một số địa danh bị sai lạc về 
vần: Œát Lái (ác Lải], Gỏ Vấp (Gò Vắp - cây vắp là 
loại cây lớn và thân rắn chắc nên người Pháp dịch 
là bois de fer, ở đường Trương Định vẫn còn cây 
này), rạch Chung (Chun), Dần Xây (Giảng Xay), Láo 
Táo (Làu Táu), Thiển Liền (Thiểng Liềng),... Sai lạc 
về thanh: Kênh Tẻ (Tẽ, rạch Xẻo Đơn (xẽo, Củ Chỉ). 
Sai lạc cả thanh và vần: khu Mã Lạng (Mả Loạn), 
sông Hảo Võ (Hàu Vỏ]... 
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Sài Gòn đầu thế kủ XX 
qua Tiêu tả 
của Hồ Biểu Chánh 


Vũ Hoài An 


Đôi nét về nhà văn Hồ Biểu Chánh 


Hồ Biểu Chánh tên thật lả Hồ Văn Trung, tự 
Biểu Chánh, hiệu Thứ Tiên. Ông sinh năm 1884 
(trong khai sinh ghi ngày O1/10/1888) tại làng 
Bình Thành, tỉnh Gỏ Gông [nay thuộc tỉnh Tiển 
Giang). Khi viết văn, ông lấy tên tự của mình ghép 
với họ trở thành bút danh Hồ Biểu Chánh. Ông là 
một trong những nhà văn tiêu biểu của Nam Bộ vào 
những thập niên đầu thể kỷ XX. 
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Hồ Biểu Chánh là con nhà nghèo, sống ở nông 
thôn. Ông được gia đình cho học chữ Nho, sau đó 
học chữ Quốc ngữ rồi vào học trung học ở Mỹ Tho 
và Sài Gòn. Năm 1908, đậu Thảnh chung, ông thi 
vào ngạch ký lục của Soái phủ Nam Kỳ; làm ký lục, 
thông ngôn và thăng dần đến Đốc phủ sứ (1936), 
từng giữ chức chủ quận (quận trưởng) ở nhiều nơi. 
Tháng 8/1941, ông về hưu và được Pháp mời làm 
cố vấn với danh hiệu Nghị viên Hội đồng Liên bang 
Đông Dương và Phó Đổc lý thành phố Sài Gòn, 
đồng thời làm giám đốc những tờ báo tuyên truyền 
cho chủ nghĩa Pháp - Việt. Năm 1946, sau khi tải 
chiếm Nam Bộ, thực dân Pháp lập "Nam Kỷ Quốc" 
và ông được mời làm cố vấn cho chính phủ Nguyễn 
Văn Thỉnh. Nhưng chỉ được mấy tháng, khi chính 
phủ Nguyễn Văn Thinh sụp đổ, ông lui về quê ở 
ẩn và giành trọn những năm tháng còn lại cho sự 
nghiệp văn chương. Do đó, ông đã có cái nhìn về 
đời sống, xã hội và thân phận của người dân từ 
vùng nông thôn đến thảnh thị vào những năm đầu 
thế kỷ XX - đó là giai đoạn diễn ra những thay đổi 
xã hội do cuộc giao thời giữa cái "cũ“ và cái "mới” 
và ông đã phản ảnh phần nào trong các tác phẩm 
của mình. 

Với sở trường về viết văn xuôi tự sự, lối hành 
văn mộc mạc, cách miêu tả giản dị nhưng vô cùng 
sinh động ông đã khắc họa chân dung các nhân 
vật đẫm chất Nam Bộ. Ông đã có những đóng góp 
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to lớn vào sự hình thành thể loại tiểu thuyết trên 
chặng đường phôi thai, một số tác phẩm của ông 
đã được biên kịch và dựng thành phim như: Con 
nhả nghèo, Nợ đòi, Chúa Tàu Kim Quy... Ngày 
4/9/1958, ông qua đời tại Phú Nhuận, Gia Định, 
thọ 74 tuổi. Ông đã để lại cho đời hơn 100 tác 
phẩm văn học gồm: 64 tiểu thuyết, 12 tập truyện 
ngắn vả truyện kể, 12 tác phẩm hải kịch và ca kịch, 
8 tập thơ và truyện thơ, 8 tập ký, 28 tập khảo cứu 
phê bình. Ngoải ra, còn có các bài điễn thuyết và 2 
truyện dịch văn học cổ điển Trung Quốc và Pháp. 
Hiện nay, mộ phần của ông được an táng ở quận 
Gò Vấp, Thành phố Hồ Chí Minh. Khi ông mất đi, 
nhả thơ Đông Hồ có câu đối điểu ông, ghép tên các 
tiểu thuyết của ông lại với nhau: 

*Cay đắng mùi đời, Con nhà nghèo, Con nhà 
giàu, tiểu thuyết viết sảu mươi ba thiên, Vì nghĩa vì 
tình, Ngọn cỏ gió đùa, Tỉnh mộng, mấy ai làm được? 

Cang thường nặng gánh, cơn khóc thẩm, cơn 
cười gượng, thanh cần trái bảy mươi bốn tuổi, Thiệt 
giả giả thiệt, Vườn văn xưa ghé mắt, Đoạn tình còn 
Ở theo thời”. 


§ài Gòn đầu thê kỷ XX qua miêu tả 
của Hỗ Biểu Chánh 


Trong các tiểu thuyết của mình, nhà văn Hồ 
Biểu Chánh thường lấy bối cảnh ở miền quê lục 
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tỉnh Nam Kỳ, số phận của người nông dản, tá điền 
và những khó khăn trong đời sống của họ để làm 
nhân vật chính cho những tác phẩm của mình, 
nhưng nhiều nhất vẫn là không gian, cuộc sống 
diễn ra hằng ngày ở Sài Gòn, vốn được xem là Hòn 
ngọc Viễn Đông, lả bao lơn của Thái Bình Dương 
thời bẩy giờ. Ngay trong các câu chuyện của ông 
xảy ra ở lục tỉnh, nhưng chúng ta vẫn thấy các 
nhân vật đó đều có địp lên Sải Gòn để buôn bản, 
làm ăn, đi thăm người quen, đi học hay vui chơi, 
giải trí... 

Đọc các tác phẩm của ông như Vỉ nghĩa vì tỉnh, 
Bỏ vợ, Lời thể trước miễu, Lạc đường, Ở theo thỏi,... 
Chúng ta dường như vẫn cảm nhận được rằng, cho 
đủ Sài Gòn ngày nay đã trải qua hàng thập niên 
đổi thay, với biết bao biến thiên và thăng trầm của. 
lịch sử, nhưng vẫn còn giữ được những dáng dấp 
rất riêng, rất đặc trưng của vùng đất phương Nam. 

Buổi sáng ở 8ài Gòn đầu thế kỷ XX được ông 
miêu tả khá bình dị, với những con đường vắng, 
đẫm đầy sương mai, cảnh vật im lìm: *Gần hết nửa 
canh năm, hướng đông sao mai đã ló mọc. Bầu trời 
rực sáng, nên chỗ đen đen, chỗ đỏ đỏ; mặt cỏ gội 
sương nên khoảnh ướt ướt, khoảnh khô khô. Có 
một người đàn ông, tuổi trên bốn mươi, ở phía dưới 
trường đua ngựa cũ Sài Gòn, theo đường quản hạt 
lầm lũi đi riết lên xóm Chí Hòa, hai tay có õm một 
đứa con nít chừng năm, sáu tuổi. Mấy nhà ở dọc 
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theo hai bên lộ còn ngủ, nên cảnh vật im lìm, duy 
có một cỗ xe bò chở rau, cải, khoai, đậu ở trên miệt 
Bà Quẹo thủng thẳng đi xuống, cặp bò na nần, lồng 
đèn leo heo, bánh xe kêu lét kết.”t!. 

Œòn buổi chiều thì người qua lại đập dìu, dân 
cư đông đúc: *Ngài đứng coi chơi một hồi rồi lên 
xe kéo bảo xa phu chạy lên Chí Hòa. Trời đã chạng 
vạng. Đường lên Chí Hòa thiên hạ qua lại dập đìu, 
xe hơi, xe thổ mộ chạy liên tiếp, tiếng kèn với tiếng 
chuông nghe không dứt. 


Quan Phủ Bình thấy cảnh cũ đường xưa thì 
ngài bồi hồi trong lòng. Cách hai mươi mấy năm 
trước, mỗi buổi chiều ngài đều đi qua quãng đưởng 
nẩy, tuy hồi đó thiên hạ qua lại it hơn, nhà của hai 
bên đường thưa thớt hơn song mùi đanh lợi chất 
chứa đầy lòng, tranh tương lai chớn chở trước mắt. 
Bây giờ ngài trở lại đường nầy, tuy dân cư đông đảo 
hơn, nhà cửa tốt đẹp hơn, song thấy cảnh ấy lòng 
lại lạnh tanh, trí lại chán ngán.”?!. 

Và Sài Gòn với nhiều tụ điểm vui chơi giải trí. 
Trước tiên là một phiên hội chợ đêm: "Cuộc chợ đêm 
Sài Gòn đã mở cửa bữa trước rồi, mà tổi bữa sau mới 
7 giờ, mấy nẻo đường vòng theo chợ, thiên hạ nườm 
nượp, kẻ ngồi xe, người thả bộ, đổ vô mấy cửa, riu. 
riu như bị gió đùa, cuồn cuộn như đòng nước chảy. 


1 Hồ Biểu Chánh, Vï nghĩa vi tính, Càn Long, 1929. 
2 _ Hồ Biểu Chánh, Bỏ vợ, Vinh Hội, 1938. 


Sàieèn /22, -43 


Tại cái cửa lớn, người ta tụ lại chật nứt, trai 
chải đầu láng nhuốc, gái thoa môi đỏ lòm, già 
ngậm thuốc điếu phì phả, khói bay tưng bừng, 
mẹ dắt bẩy con, đứa chạy trước nghênh ngang, 
đứa theo sau núc ních, kêu nhau inh ỏi. Tốp chen 
lấn mua giấy, tốp ùn ùn vô cửa, người mặc y phục 
đàng hoảng chung lộn với kẻ bình dân lao động 
không ái ngại chi hết, mả coi ra thì trên gương 
mặt mỗi người đều có vẻ hân hoan hớn hở, vì ai 
cũng biết chắc trong giây phút nữa đây sẽ được 
xem xét thấy nhiều cuộc vui để thỏa chí háo kỳ, 
hoặc để tạm quên các sự khổ cực của loài người 
trên trần thể. 


Ở trong chợ đèn điện đốt sáng trưng, lại thêm 
máy nói cất giọng ổ ể rao hàng om sòm, làm cho 
thiên hạ cảng rộn rực chen nhau mà vô riết, đường 
như sợ vô trễ một chút rồi giảm bớt sự vui nhiều 
lắm vậy."\. 

Sau đó chúng ta lại đến sản vận động xem 
đánh quần vợt và bóng đá: *Qua tuần sau người ta 
tổ chức hai cuộc thể thao rất to tát, để tranh giải 
thưởng. Có giấy lớp dán cùng vách, lớp rải cùng 
đường, lại nhiều tờ nhựt báo cũng cổ động trót 
bốn năm bữa, mà nói rằng chiều thử bảy có một 
cuộc đánh tennis, rồi chiều chúa nhụt lại có một 
cuộc đá banh tròn, trong hai cuộc đều tuyển chiến 


1 _ Hồ Biểu Chánh, Từ hón, Vĩnh Hội, 1987. 
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tướng đại tài ở Nam Kỳ để tranh đấu với chiến 
tướng Cao Mang. 

Thầy Phát rủ thẩy Ký mua vé vô coi luôn hai 
bữa, coi đánh tennis mỗi người mất một đồng, còn 
coi đá banh mỗi người mất hết năm các. Tuy đánh 
tennis thâu tiền vô cửa mắc, mà thiên hạ cũng đi 
coi đầy sân, tiếc vì hai người đấu với nhau mới có 
hai sết, mỗi người ăn một sết, rồi một người chịu 
thua, thành ra không có tranh kịch liệt, nên không 
thú vị. Còn bữa đá banh thì thiên hạ lớp ngồi lớp 
đứng giản nào cũng đẩy nhóc. Chiến tướng ráp đá, 
ban đầu hai bên hãng hái, nhưng mà cách chơi còn 
tòa nhã. Cách mười phút đồng hồ, chiến tướng Nam 
Vang ăn được một bàn. Chiến tướng Nam Kỳ quyết 
gỡ, nên nỗ lực công kích đữ đội. Bên Nam Vang 
ráng thủ thắng, thành ra xung đột. Chiến tướng 
trong sân thì nỏng nảy, công chúng trên giàn thì 
lại đốc sức la lối om sòm. Chiến tướng đá banh mà 
coi thế không cần trái banh nữa người nầy lừa đá 
ống quyển người kia, người kia kiếm thế đả trong 
ngực người nọ. Vì sức lực yếu, lại luyện tập ít, nên 
đá mới nửa cuộc rồi bên nào cũng bết hết, người thì 
đưa chơn đá gió, kẻ thi không chịu theo banh, làm 
cho khán giả la rùm, biểu trả tiền lại.”!!. 

Rồi vào trường đua ngựa: Khi ra gần tới trưởng 
đua thì gặp xe hơi, xe ngựa, xe máy chật đưởng, 


1 _ Hồ Biểu Chánh, Ở theo thở, Sài Gòn, 1938. 
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rồi tới cửa thì thấy thiên hạ chen nhau mua giấy 
mà võ nườm rượp. Trong số người đi coi đây, phần 
đông là An-nam, chẳng những là đông bên hạng 
0đ,28 đứng ngoài trời mả thôi, mà bên hạng 1đ,10 
ngồi trên khán đài Än-nam cũng đông thập phần, 
lại đờn bà số gần phân nửa. Khi mới vô, thầy Phát 
tưởng thiên hạ vì muốn coi ngựa chạy đua nên chịu 
tốn tiền đến coi chơi cũng như coi hát, hay là coi đá 
banh. Tẻ ra ngồi một lát, thầy dòm coi thiên hạ bản 
bản luận luận, đi coi ngựa, hỏi tên nải, rồi chen 
nhau mua giấy, kẻ con ngựa số 1 năm mười đồng, 
người cá con ngựa sổ khác năm ba chục, có người 
lại đám cá tới năm ba trăm, đờn bà cũng mua giấy 
cá bạc chục như đờn ông, người cá về nhất, người 
cá về nhì, về ba, kẻ khen ngựa hồng hôm dượt 
chạy hay, kẻ chê ngựa đậm bị chở nặng. Chừng 
ngựa về tới mức, người trủng thì vỗ tay nhảy nhót, 
chạy đi lãnh tiển, còn kẻ thua thì mặt mảy buồn 
hiu, lấy chương trình ra ngồi tính coi độ kế phải 
đánh con nào mà gỡ”.!!, 

Các hoạt động văn hóa văn nghệ cũng khá rỉnh 
rang, riêng các vở diễn cải lương thi được cho công 
điễn ở vị trí khá quan trọng là nhả Hát Tây (nay 
là nhà hát Thành phố|: "Ăn cơm rồi hai người đắt 
nhau đi. Tuy đã nhứt định đi coi Vườn thú rồi về, 
xong xuống tới đó coi cùng vưởn rồi, Ba Sang theo 
nài-nỉ hoài, ông Cử phải đi luôn ra đường Catinat 


1 _ Hồ Biểu Chánh, Ở theo thở, Sài Gòn, 1938. 
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(nay là đường Đồng Khởi - TG). Đến trước rạp hát 
Tây thấy có một cải bäng trống hai người mới ngồi 
lại mà nghỉ chơn. Lối 2 giờ rưỡi chiều, lại nhằm mùa 
mưa, nên mặt trời ui-ui, khí trời mát-mẻ. Hai người 
ngồi coi đoàn xe hơi qua lại, cái thì chở khách mặt- 
mày hớn-hở, cái thì chở khách bộ-tịch buồn hiu, 
nghe bọn kéo xe luận-đảm, đứa thì có tiền no đủ, 
nói nói cưởi cười, đứa thì kiếm chưa đủ tiền xe nên 
than phiền số-phận. 


0ách một lát có một đứa nhỏ ở phía đưới mé 
sông đi lên, tay lắc chuông kêu leng-keng, vai vác 
một tẩm bảng đỏ lói, đi tới cái băng chỗ ông Cử và 
Ba Sang ngồi, đứa nhỏ ấy dựng tấm bản một bên, 
rồi ngồi gần Ba Sang mà nghỉ chơn. Ba Sang không 
biết chữ, không hiểu tờ giấy đỏ dán trên tấm bảng 
ẩy nói chuyện gì, nên vỗ vai thằng nhỏ mà hỏi: 
*Em rao bán giống gì vậy em?”. Thằng nhỏ cười 
đáp: YTrời ơi, anh nấy quê quả, bảng rao hát cải 
ương chở bán giống gì”. *ãnh không thấy hình đó 
saơ? Hình đó là hình cô đảo nhứt trong gánh, tối 
nay thủ vai Bàng Qui-Phi cụp lắm.”. 

Ba Sang với lấy tấm bảng, cầm coi cái hình, 
khen cô đảo xinh-đẹp, rồi kêu ông Gử mượn đọc, 
coi những hàng chữ in ở trên cái hình đó nói giống 
gì vậy. Ông Cử không nỡ tiếc công lại cũng muốn 
biết cái bảng rao hát tuồng gì, nên ông liền cẩm 
tấm bảng mà đọc như vầy. 
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*Hát tại nhà hát thành-phố Saigon/ Tối chúa- 
nhựt I6 Äout 19.../ Ban hát cải-lương Sắc-Thỉnh đi 
Lục tỉnh mới về/ Sẽ diễn tuồng "Xử tội Bàng Qui- 
Phi“/ Gô Sáu Hảo thủ vai Bàng Qui-Phi xuất-sắc/ 
Hay lắm! Hay lắm!”u! 

*Hai thầy đắt nhau xuống rạp hát Thanh Bạch, 
thấy ngoài của dán giấy để "Hát hay lắm” chữ lớn 
đại, nghe trong rạp kèn trống vang vầy. Thầy Kỷ 
mua hai cái giấy hạng nhứt rồi dắt nhau vô cửa. 
Bầu gánh cổ động thì khoe hát hay lắm, mả kép 
hát ra sân khấu thì hát không ra tiếng. Hai thầy 
ngồi coi tới chín giờ rưỡi, không thấy lớp nảo hay, 
nên thổi chí rủ nhau ra về.”I, 

Vốn là chốn phồn hoa đô thị, bên cạnh một Sài 
Gòn năng động làm ăn, còn có một Sài Gòn sặc sỡ 
đèn màu với những lối ăn chơi xa xỉ đủ điều: "Cách 
vài ngảy sau hai anh em dắt nhau vô một nhả hàng 
bán rượu mà coi “Än-nam nhảy đẩm'. Thẩy giáo 
Phát thầy con trai con gái đeo nhau mà nhảy trước 
mặt công chúng thì trái với con mắt quẻ mùa của 
thầy quá, nên hối thầy Ký uống rượu riết cho hết 
mà ra. "6l, 

Hay: `Xe chạy chẩm chậm, thầy Phát ngó vô 
mấy quán nem, thì quán nào khách khứa cũng 
'1 Hồ Biểu Chánh, Ông Củ, Sài Gòn, 1935. 


2 Hồ Biểu Chảnh, Ở theo thời, Sài Gòn, 1938. 
3 _ Hồ Biểu Chánh, Ở theo thởi, Sài Gòn, 1938. 
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đông nức song khách từ dụm mà ngồi, mả bản nào 
cũng có đờn bà và cũng cười giỡn om sòm. Thầy 
Tài biểu sốp phơ ghé xe ngay cái quán lớn hơn 
hết, rồi dắt vợ và em lại ngồi một cái bản để ngoài 
sân, kêu bồi đem nem än. Cái bàn ngang phía bên 
kia thì có ba người ngồi; một người trạc chừng hai 
mươi bốn, hai lăm tuổi, mặt dồi phấn trắng nõn, 
đầu xức dẩu rồi chải tóc láng lẩy, mình mặc bộ 
đồ ga-bạac-đin xám, chơn mang một đôi giảy nửa 
trắng, nửa vàng. Người trai ẩy ngồi giữa, hai bên 
có hai cô cặp kè. Một cô mặc áo quần toàn màu. 
đỏ, một cô mặc áo quần toàn màu xanh, áo thì vắn. 
chũng hai tay và trôn có giún tai bèo, cô nào cũng 
đồi phấn mặt trắng toát, má ửng hồng, môi đỏ lòm, 
mày nhỏ rức. 

Thẩy Phát tuy ngồi ãn nem, mà mắt liếc qua 
cái bàn đó, thì thấy hai cô giỡn hớt với cậu, nói nói, 
cười cười, rồi lại ôm mặt mà hun, không kể ai hết. 
Ăn uổng rồi cậu móc bóp ra trả tiền, hai tay cặp hai 
oô, vác mặt hân hoan bước lên xe mà đi.”!!!, 

Sài-gòn quả là chốn phồn hoa đô hội, người dân 
nơi đây được hưởng thụ những vinh hoa, nhưng 
cũng cỏn quá nhiều cảnh đời cơ cực, sống trong 
những xóm lao động nghèo hèn: "Trời chạng-vạng 
tối. Dãy nhả lá ở đài theo bờ kinh Dérivation, là 
cải kinh đảo từ Lãng-Tô võ Rạch-Cát để chở lúa 


1 _ Hồ Biểu Chánh, Ở theo thở, Sài Gòn, 1938. 
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gạo trong các nhà máy Chợ-lớn đem ra thương- 
khẩu Sải-gòn, lần lần lu lờ, làm cho phai bớt cái 
vẻ nghèo hèn thấp thỏi được chút ít. Tuy vậy mà 
đám con nít chạy chơi ngoải lộ, đứa quần áo lang- 
thang, đứa mặt mảy dơ-dáy; những người đờn-bà 
ngồi ngoài cửa hứng mát, hoặc đút cơm cho con ăn, 
phần nhiều hình vóc ốm-o, tóc tai xụ-xọp; những 
đờn-ông làm ở các sở, mãn giờ đi về dập-dều, 
người nào cũng da nám tay chai; quang cảnh ấy, 
cũng đủ chứng cho cái xóm nẩy lả xóm bình đân 
lao động”?!. 

Và những thân phận nghèo khổ đó đã bất chấp 
tất cả để được ăn và uống: *Thầy Ký ăn hủ tiểu, thầy 
vớt thịt với hủ tiếu ăn hết, chỉ còn một mớ giá với 
nước rồi xô cái tô qua một bên mà uống cả phê. Cái 
tô hủ tiếu vừa mới trịch qua, thì có một người trai và 
một đứa nhỏ đứng hờm hồi nào gần đó không biết, 
áp lại giành bưng cái tô. Người trai giành được bèn 
kê cải tô vô miệng mà húp nước hủ tiểu rồn rột, rồi 
lại lấy đũa và mớ giá mà nuốt nữa. Đứa nhỏ giảnh 
không lại, thì đứng ngó lườm lườm, coi bộ tức giận 
lắm. Thầy Phát thấy vậy mới móc túi lấy một đồng 
xu mà cho thẳng nhỏ. Thằng nhỏ chưa kịp tạ ơn, 
bỗng thấy cái bàn gần đó có người đứng dậy đi, mà 
bỏ ly cà phê còn dư bộn, nó chụp lấy đồng xu rồi vói 
bưng ly cà phê dư mà uống ọt ọt. 


1 _ Hồ Biểu Chánh, Lac đưởng, Vinh Hội, 1937. 
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Thầy băng qua mẻ nhả chợ, thầy gặp một tốp 
con nít đứa quần áo lang thang, đứa ở trần trụi, 
mỗi đứa có một cái thúng, thấy ai mua đồ thì chạy 
theo xin đội giùm về nhà. Lại cũng có nhiều con 
nít khác nữa, đửa ôm nhựt trình, đứa ôm sách, 
đón mời khách mua giùm. Con nít đến tuổi nầy 
thì phải ở tại nhà trường, vì cái nghẻo mả phải 
chịu cực khổ từ lúc thơ ngây, ăn không no, ngủ 
không khỏe, đau không ai săn sóc, làm không ai 
dạy khôn, rõ rảng sanh làm người ta chẳng phải là 
hạnh phước, rõ ràng chốn dương trần chẳng phải 
lả nơi khoái lạc”, 


Qua những trang viết của Hồ Biểu Chánh, phần 
nào đã cho ta hình dung được những sinh hoạt 
cũng như đời sống xã hội của người sân Sài Gòn 
hơn 70 năm về trước. 


1 _ Hồ Biểu Chánh, Ở theo thở, Sài Gòn, 1938. 
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Thủ Thiêm 
bên dòng thời gian 


Lê Công Lý 


Chừng nào Chợ Lön hết vôi, 

Thủ Thiêm hết gạo em thôi đưa đỏ. 
Bắp non mà nướng lửa lò 

Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm. 

Œon đỏ Thủ Thiêm không biết có từ bao giờ, 
nổi đôi bờ sông Sài Gòn: một bên là Thủ Thiêm 
quê mùa, một bên là Sài Gòn đô hội. Thủ Thiêm là 
vạt đất trũng thấp sát mé sông Sài Gòn nên ngoài 
ruộng lúa ra toản là năn lác, dừa nước và bảng - 
nguyên liệu của nghề đươn đệm: 
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Ngó lên trên chợ Thủ Thiêm, 
Thấy em đươn đệm giắt ghim trên đầu. 

Œô gái Thủ Thiêm quê mùa nhưng sao mả có 
duyên lạ. Chiếc ghim dùng để đươn đệm giắt trên 
đầu như một thứ trâm cài tóc quý phái, nó sắc 
nhọn, thanh mảnh, khẽ lắc lư theo từng động tác 
của đôi tay và từng hơi thở của cô nảng. 

Gòn cô gái đưa đò chắc là trẻ lắm và rất mực 
địu hiển nên mới có sức hấp dẫn mê ly như bắp 
non vừa nướng lửa lò thơm lừng, quyến rũ. Chắc cô 
đã từng là người trong cuộc hay chứng nhân cho 
biết bao mối tình giữa đôi bờ sông: 

Ngày đi non nước hẹn hò, 
Ngày về vắng dạng con đò Thủ Thiêm. 

Hai cô gái đó đã làm nên diện mạo Thủ Thiêm 
chất phác, quê mùa thật đáng yêu. 


Nhưng Thủ Thiêm cũng có xóm Tàu Ô (Ghe 
đen] mà đêm đêm chỉ nghe tiếng thôi, trẻ con cũng 
phải nin khóc. Đó là nơi cư trú của nhóm người 
Hoa vốn chuyên nghề cướp biển, sơn ghe màu đen, 
sau thần phục chúa Nguyễn hình thánh xóm Tàu Ô 
được gọi là Tuần hải đô đinh, nghĩa là doanh trại 
của đội tuần tra bở biển, đặt đưới quyền chỉ huy 
của một viên tướng Hoa kiểu. 

8au khi Pháp chiếm Sải Gòn, tàu chiến của 
Pháp thường trực neo đậu tại bến Thủ Thiêm nên 
cũng gọi là xóm Thủy Trại hay xóm Thủy. 
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Thủ Thiêm nằm sát nách đầu não Sài Gòn và sát 
bờ sông Sài Gỏn nên giữ vị thế cực kỳ quan trọng. 
Bởi vậy mả chúa Nguyễn cho đặt tại đây trạm kiểm 
soát đường sông gọi là thủ”, vừa có chức năng thu 
thuế, vừa giữ an ninh đường sông. Cách bến Thủ 
Thiêm khoảng 500 m về phía Nam, sát bờ Đông 
sông Sài Gòn còn có đồn Cả Trê (Giác ngư) án ngữ 
đối diện với đồn Rạch Bàng (Thảo câu) ở bờ Tây 
sông Sài Gòn (nay ở chỗ cầu Tân Thuận] để làm thể 
ỷ dốc (nương tựa nhau, phòng ngừa quản giặc tấn 
công từ biển vào. 

Do nằm đối diện với thành Sài Gòn nên trong 
suốt hơn 300 năm, Thủ Thiêm đã chứng kiến biết 
bao cuộc bể đâu: bao trận nội chiến thư hùng giữa 
chúa Nguyễn Ánh và nhà Tây Sơn, đến Lê Văn Khôi 
nổi loạn, vua Minh Mạng ra lệnh phá thành Bát 
Quái (thành Quy), xây lại thành Phụng, rồi đến thực 
dân Pháp xâm lược. Chính Thủ Thiêm đã biết bao 
lần phải chứng kiến cảnh thành Sài Gòn bị phong 
tỏa, cưỡng hiếp rồi san bằng thành bình địa: "Bến 
Nghẻ của tiền tan bọt nước”... 

Œũng do nằm ở cửa ngõ đường sông của thủ 
phủ Sài Gòn nên Thủ Thiêm sớm trở thành nơi 
dừng chân của dân tứ xứ. Chính vì vậy mà Thủ 
Thiêm tuy nhỏ nhưng tập trung rất nhiều cơ sở 
thờ tự như: đình, chùa, miễu, đền, từ, thánh thất... 
Trong đó có đền Cô Bơ và Đảng Giang linh từ do 
đồng bào miền Bắc di cư vào lập nên. Đặc biệt, 
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miễu ông Địa chính là dấu tích của đời sổng nông 
nghiệp ở Thủ Thiêm trước đây. 

Suốt mấy trăm năm qua, mặc cho thành phố Sài 
Gòn phát triển không ngừng, bao nhiêu công trình 
đường sá, cẩu cống, bến cảng, cao ốc mọc lên, Thủ 
Thiêm vẫn giữ vẻ trầm mặc như một chứng nhân 
ngoài cuộc. 

Dẫu cho con đò Thủ Thiêm nhỏ nhắn đã được 
thay bằng phà lớn có máy móc hiện đại nhưng Thủ 
Thiêm và Sài Gòn vẫn như hai thế giới khác biệt, 
khiến du khách từ Sài Gòn qua Thủ Thiêm như trở 
về với lịch sử mấy trăm năm về trước của cải thuở 
dòng người Nam tiến còn đùm đậu nhau nơi xứ lạ 
quê người. 

Vậy mà, đến những năm gắn đây, Thủ Thiêm 
bồng trở mình dữ dội để đuổi theo đà phát triển 
của Sài Gòn. Cầu Thủ Thiêm sừng sững đã được bắc 
ngang sông Sải Gòn, nối liền quận Bình Thạnh vả 
Quận 2. Rồi công trình đại lộ Đông Tây với đường 
hầm Thủ Thiêm len sảu dưới đáy sông Sài Gòn 
được khánh thảnh khiến Thủ Thiêm giờ đây nối 
liền một mạch với Sài Gòn. Gông trình đường hầm 
hiện đại nhất Việt Nam nảy đang vực Thủ Thiêm 
đậy một cách mãnh liệt chưa từng có. Rồi biết bao 
công trình hiện đại khác cũng sẽ mọc lên trên nền 
đất Thủ Thiêm vốn đảy nãn lác, đưng, bảng, cỏ đại 
và dừa nước. Biết bao cảnh đời cũng theo đó mả 
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đổi thay. Từ một đồn canh của chúa Nguyễn, phổ 
Đông Thủ Thiêm mọc lên sẽ biến Sài Gòn thành 
một Thượng Hải của Việt Nam. 

Con đò Thủ Thiêm chắc sẽ vĩnh viễn biến mất 
để thay bằng ca-nô và tàu cánh ngầm hiện đại. Gô 
lái đò và cô nàng đươn đệm của Thủ Thiêm đã đầu 
thai bao kiếp, bắt gặp cảnh tượng đó có tránh khỏi 
chút lòng lưu luyến chăng? 
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luật sư Sài Gòn 
trước năm 19/5 


Trương Thị Hòa 


uật sư là một nghề tương đối mới. Nói mới” là 

| so sánh với các ngảnh, nghề truyền thống lâu 
ời kháo, như *ngự, tiều, canh, mục”, "sĩ, nông, 

công, thương”; chứ còn tính theo thực tế từ lúc nó 
mới xuất hiện ở nước ta cho tới ngảy nay thì ngót 
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nghét cũng đã hơn một thể kỷ. Nơi đầu tiên xuất hiện 
nghề này là Sài Gòn vả nói thật chính xác cũng đã 
148 năm. 


Ngày xưa ở nước ta không có luật sư 


Dưới chế độ quân chủ phong kiến phương 
Đông, nước ta cũng như các nước lân bang (Trung 
Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên...) đều không có luật 
sư, vì lúc đó những người hiểu biết luật lệ, có khả 
năng chỉ vẽ cho dân chúng cách thức thưa kiện 
đều bị liệt vào hạng *xui nguyên giục bị”, cũng 
giống như bọn người "xướng ca vô loài”, đều bị coi 
là kẻ xấu, bị phân biệt đối xử, mà trước mắt là bị 
cẩm đi thi. Cấm đi thi thì coi như tàn đời, không 
còn hy vọng nảo cất lên để làm quan, tham gia việc 
nước. Theo học giả Đào Duy Anh viết trong Việt 
Nam văn hỏa sử cương: "Nhà lập pháp (xưa) dụng 
tâm làm cho dân bớt kiện tụng, như gia tội những 
người chống án không căn cứ, cấm nghề thầy kiện, 
thầy cung””!. Nhà học giả nói vậy vì theo ông, dân 
Nam ta ất hiểu tụng” (thích thưa kiện], ai giúp 
dân chúng kiện thưa cũng là góp phần làm cho xã 
hội thêm rối ren, lộn xộn. 

0ó lần giao lưu cùng độc giả tại Nhà xuất bản 
Tổng hợp (năm 2014), nghe tôi nỏi vậy có bạn 


1 Đào Duy Anh, Việt Nam văn hóa sử cương, Nxb. Thế giới, Hà Nội, 
2014, tr.137. 
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đọc đã đặt câu hỏi: "Nói thời xưa, nhà nước phong 
kiến cấm làm thầy kiện thì tại sao trong tác phẩm 
văn học Việt Nam cổ (Truyện Trê Cóc)"! có nhân 
vật "thầy kiện trứ danh” là Nhái Bén mách giúp vợ 
chồng Cóc tranh kiện thắng Cá Trế?” 

Nhân đây, xin bản lại câu chuyện ngụ ngôn 
này: Bữa nọ, Cóc cái đẻ trứng dưới ao, trứng nở 
ra bẩy nòng nọc. Trê thấy nòng nọc hình dáng 
giống mình bèn bắt đem về nuôi. Cóc đem vụ "bắt 
cóc trẻ em” ấy trình thưa đến quan Tri Huyện sở 
tại. Trên đường tranh tụng, Trê được Lý Ngạnh 
(cũng là một loài cá] mách bảo phải có tiền quà 
cáp cho quan thì mới được quan bênh. Quả thật, 
sau khi nhận quà biểu, quan Huyện ra mặt bênh 
vực Trê và ra lệnh tống giam Cóc vào ngục. Vợ 
Cóc bèn hỏi thăm đến nhà Nhái Bén vốn là một 
"tay thầy kiện trứ danh” nhờ giúp đỡ. Nhái Bén tư 
vấn cho vợ Cóc: "Đừng kiện chỉ, chờ cho nòng nọc 
đến kỳ rụng đuôi thảnh Cóc nhảy lên bờ thì với 
chứng cứ rành rành đó, Trê phải thua thôi, khỏi 
cần *chạy”!“. Nhờ cỏ thầy kiện Nhải Bén chỉ dẫn 
thế mà sau đó nguyên đơn vợ chồng Cóc thắng 
kiện. Chuyện đến đây là hết. 

Đọc xong truyện thơ này, ai cũng thấy sở dĩ 
vợ chồng Cóc thẳng kiện lả nhờ họ có chứng cử rõ 
1 Tác phẩm này được suy đoán ra đời trước thế kỷ XIY (tuy đến nay 

văn không biết tác giả lả al, ra đời lủc nảo] song đã được nhả phê 


binh văn học Bùi Huy Bích 1744-1818] nghiên cứu ghi lại trong 
cổ văn học sử Việt Nam. 
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rảng, không thể tranh cãi được. Chuyện nảy cũng 
ngụ ý phơi bảy một thực tế là thời xưa, mặc dù 
nhả cầm quyển không cho phép lảm nghề thầy 
kiện "xui nguyên giục bị”, nhưng vi thực tế nhiều 
người có nhu cầu nên trong xã hội thời xưa cũng 
đã phát sinh một lớp người hành nghề *chui”. Thời 
ấy cũng đã có hai loại thẩy kiện: một loại "thầy 
đùi” (như Lý Ngạnh] chuyên bảy vẽ chuyện mánh 
mung, làm môi giới hối lộ, chỉ biết dựa vào thủ 
đoạn không trong sáng để giải quyết thẳng thua. 
Đó là loại *thầy” không tốt. Bên cạnh cũng có loại 
thầy” đảng hoảng, có sao nói vậy, loại thẩy kiện 
chân chính này (như Nhái Bén) không cần dùng tới 
thủ đoạn lừa gạt ai, chạy chọt cho ai mà vẫn làm 
được việc cho thân chủ nhờ mình. 

Thực tế xã hội xưa nay đều có hai loại thầy 
kiện ấy: tốt và xấu. Đó là cái quy luật tất yếu ở đời, 
thời nào cũng có. 


Luật sư Tây bảo vệ dân ta 


Ngay sau khi chiếm được một phần đất "Nam 
Kỳ lục tỉnh“ nước ta (1859 - 1862], Pháp liền bắt 
tay vào việc tổ chức nền tư pháp ở xứ Nam Kỳ 
(Cochinchine] bằng Sắc lệnh ngày 25/7/1864 của 
Hoàng đế Pháp Napoléon đệ tam. Trong đó, Điều 
27 nêu chủ trương: *Có thể thiết lập do nghị định 
của quan Thống đốc (Gouverneur] những người 
bào chữa đảm trách việc biện hộ và làm rõ cho 
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việc thẩm xét những vụ kiện dân sự và thương 
mại (...), biện hộ cho những bị cảo và bị can trước 
Tòa đại hình và Tòa tiểu hình“. Thực hiện chủ 
trương này, ngày 26/11/1867, viên Thống đốc 
Nam Kỳ là De la Grandière ban hành Nghị định về 
việc bào chữa trước các Tòa án Pháp, thành lập Tổ 
chức Bào chữa viên Sài Gòn (Gorps des đéfenseurs 
đe Saigon), đầu tiên chỉ có 5 người bảo chữa viên, 
12 năm sau tăng lên 7 (năm 1879), rồi 14 (năm 
1894), 16 (năm 1904], 25 (năm 1909]. Danh hiệu 
*Bào chữa viên“ (Défenseurs) sau đổi thành *Luật 
sư - Bảo chữa viên” (Ävocat - Défenseur), rồi "luật 
sư” (AÄvocat). Tất cả luật sư đều phải là người Pháp. 

Tuy lả người Pháp nhưng do truyền thống 
nghề nghiệp, khi bào chữa, các trạng sư"! thường 
có phong cách trung thực, dũng cảm trước tòa án 
thực đân. Như khi cãi cho bị cáo Nguyễn Ăn Ninh 
trong vụ án chính trị "Hội kín Nguyễn An Ninh“ 
ngày 17/7/1929, Trạng sư Gallet đã vào đầu bài 
bảo chữa của minh bảng cách đả kích thẳng thừng 
nhà nước Đại Pháp: 'Lễ 14 Juillet”! vừa qua, nào 
là linh pháo thủ, súng đồng, xe thiết giáp đi diễu 
hành rần rần ngoài đường. Công chúng vỗ tay như 
pháo nổ. Ai cũng thấy cái oai võ của Chính phủ 
Pháp ngày hôm đó. Rồi bây giờ đến đây nhìn tận 
mặt những kẻ mà người ta nói là "lập hội kin” để 
khuynh đảo Chính phủ thì chắc ai cũng phải buồn 


1 _ Thời nảy, dân ta quen gọi luật sư là "trạng sư”. 
2._ Ngày 14/7 là ngảy Quốc khánh của nước Pháp. 
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tủi. Trong hồ sơ vụ án này tuồng như nó có cái mùi 
hơi thẹn thuồng quái gở quá! Quý ngài hãy nhìn lại 
mà coi. Có phải một đám *ăn mày làm giặc” không? 
Một nhóm như thế, người thi quê mủa, đốt nát, đứa 
thì trộm cắp, gian đối. Vậy mà nói Nguyễn Ăn Ninh 
tụ tập họ lại để khuynh đảo Chính phủ thì thật là 
một việc đáng mắc cỡ, hổ thẹn cho cái Chính phủ 
nảy! Không, Nguyễn Ăn Ninh là người đáng được 
tin tưởng mà bổn phận của chúng ta phải nghĩ lại!!. 

Còn trong vụ án tranh chấp đất đai dẫn đến 
cái chết của một ông Cò Tây, về tội *‹hổng người 
thi hành công vụ”, ở Tòa đại hình Cẩn Thơ, ngày 
17/8/1928, Trạng sư Tricon đã bào chữa cho bị cáo 
Biện Toại bằng cách lên án thẳng thừng chính sách 
đất đai của thực dân Pháp ở Việt Nam lúc bấy giờ: 
Chính sách trưng khẩn ruộng đất thời đàng cựu 
(dưới thời quân chủ nhả Nguyễn) thật là công bằng 
và thích hợp với thực tế; trong khi đó, những luật lệ 
về trưng khẩn đất đai của chính quyền Pháp đặt ra 
chưa thực sự hoàn hảo mà có thể gây ra nhiều rắc 
rối khi áp dụng vào thực tế. Thủ tục thởi gian quá 
kéo đài từ khi đương sự được tạm cấp đất đến khi 
họ được cấp giấy tờ vĩnh viễn. Vì vậy mà có thể xảy 
ra hiện tượng gian giảo, cưỡng đoạt...”. Rồi ông kết 
luận: "Chúng ta, những người Pháp nên xây dựng 
ở xứ này một chế độ độc tài - không phải độc tài 
bằng sức mạnh của súng đạn mà là độc tài của tình 


1 Phan Đảng Thanh - Trương Thị Hòa, Truyền thống luật sư Việt 
Nam, Nxb. Tổng hợp Thảnh phố Hồ Chí Minh, 2014, tr. 281 
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cảm tốt đẹp (Non pas de la dictature de la force du 
mousqueton, mais de la dictature du cœur]”t!. 
Thời Pháp thuộc, luật sư người Việt rất hiếm, vì 
*chức” nảy lả än huệ chỉ dành cho người Việt đã 
nhập tịch Pháp (đã vô dân Tây). Trước năm 1930, 
Luật sư đoản Sải Gòn có vải chục người, đa số lả 
người Pháp. Hai người Việt có chân trong Luật sư 
đoàn Tòa Thượng thẩm Sài Gòn đầu tiên là Luật sư 
Phan Văn Trường (1876 - 1933| và Luật sư Trịnh 
Đình Thảo (1901 - 1986). Cả hai ông đều học luật 
ở Pháp, đỗ bằng Tiến sĩ Luật ở Trường Đại học Paris 
(Phan Văn Trường) và Trường Đại học Marseille 
(Trịnh Đình Thảo|. Cả hai ông đều từng lả thảnh 
viên của các Đoản luật sư bên Pháp. Khi về Sải 
Gòn, Phan Văn Trường mở Văn phòng luật sư tư 
vấn (Gabinet d'avocat consultant) tại số 1 19 đường 
Mac Mahon [nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa). 
Văn phỏng luật sư tranh tụng của Trịnh Đình Thảo 
cũng đặt ở đường Mac Mahon, cách trụ sở Tòa án 
Sài Gòn chừng vài trăm mét. Cả hai ông đều là 
những nhà trí thức yêu nước lớn, đối lập với chính 
quyền đương thời, đã nhiều lần vào tù ra khám... 
cho nên mới có câu rằng: 
"Quốc tịch mang danh dân Phú Lãng 
Thâm tâm vẫn máu họ Hùng Vương”?. 
1ˆ Truyền thống luật sư Việt Nam, tr. 298. Trong các phiên tòa dưới 
thời Pháp thuộc, quan tòa, chưởng lý, luật sư đều nói tiếng Pháp, 


có thông ngôn phiên dịch ra tiếng Việt. 
2 Phú Lãng lả nói trại từ "Phủ Lang Sa” (người Pháp). 
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Ở đây, cũng nhắc lại nhà yêu nước lớn Nguyễn 
Ăn Ninh (1900 - 1943) - một *trạng sư chui” thời 
này. Nguyễn Ăn Ninh là một sinh viên luật xuất 
sắc ở Pháp, sắp trình luận án Tiến sĩ thì ông bỏ 
về nước hoạt động cách mạng chống Tây (1923). 
Biết ông là người tài ba lỗi lạc, Thống đốc Nam Kỳ 
Œognacq dụ dỗ, cất nhắc ông làm quan tòa, làm 
luật sư, nhưng ông đều từ chối. Thế mà chín năm 
sau, sau khi bị bắt, ở tù lần thứ hai (3 näm) được trả 
tự đo, do yêu cầu cách mạng, Nguyễn Ăn Ninh đã 
tự mở một Văn phòng *Trạng sư cố vấn Nguyễn An 
Ninh” tại số 95 bis đường Lagrandiẻre (tức đường 
Lý Tự Trọng ngày nay) làm địa điểm ngụy trang 
cho anh em đồng chỉ đến liên lạc không bị để ý. 
Không dè bà con truyền miệng nhau rất nhanh, 
mới mấy ngày mà bả con lũ lượt đến chật nhà, toản 
là những vụ thưa kiện quan quyền hà hiếp, bị bắt 
oan ức. Nguyễn An Ninh làm "trạng sư cố vấn” như 
vậy chỉ có một tháng thì cảnh sát đến kiểm tra giấy 
phép hành nghề. Vì không có chân trong Đoàn luật 
sư nên bị buộc gỡ bảng xuống và bị lập biên bản 
đưa ra Tòa tiểu hình xử phạt 16 quan tiển!!. Về 
sau, trong lịch sử vẫn quen gọi Nguyễn An Ninh là 
trạng sư”, mặc dù thực sự ông không có tên trong 
danh biểu Đoản luật sư Sài Gòn ngảy nảo! 

8au cuộc cải cách nảm 1930 cho phép người 
Đông Dương cũng được làm luật sư, thì số lượng 
luật sư người Việt tăng lên đáng kể, dần dần chiếm 


1 _ Bảo Phụ nữ tân vân số 212 ngày 17/8/1933. 
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đa số trong Luật sư đoàn Tòa Thượng thẩm Sài 
Gòn. Các luật sư du học ở Pháp về nước, cùng với 
một số lượng đông đảo những người được đảo tạo 
ngành luật tại Trường Đại học Đông Dương Hà Nội. 
Tuy thuộc Luật sư đoàn Sài Gòn, một số mở văn 
phòng và hành nghề thưởng xuyên ở các tỉnh như 
Luật sư Nguyễn Hữu Thọ tập sự tại Văn phòng luật 
sư Duquesnay tại Mỹ Tho và sau đó mở Văn phòng 
luật sư tại Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cẩn Thơ. Luật sư 
Phạm Văn Bạch hành nghề ở Cần Thơ; Luật sư Trần 
Văn Chương hành nghề ở Bạc Liêu... Các luật sư 
có tên tuổi nổi tiếng ở Sài Gòn thời kỳ này có thể 
kể đến là: Trần Văn Chương (1898 - 1986)!!, Trịnh 
Đình Thảo (1901 - 1986), Nguyễn Hữu Thọ (1910 - 
1996], Phạm Văn Bạch (1910 - 1986], Phạm Ngọc 
Thuần (1914 - 2002), Bùi Thị Cẩm (1912 - ?)?, 
Vương Quang Nhường (1902 - ?), Nguyễn Văn 
Huyền (1913 - 1995), Trần Công Tường (1915 - 
1991], Nguyễn Thành Vĩnh (1904 - 1998), Trương 
Đình Dzu (1917 - 1991)... 


Sau khi Nhật đảo chính Pháp, ngày 17/4/1945, 
Nội các "Dân vi quý“ của Thủ tướng Trần Trọng 
Kim ra đời gồm những nhà trí thức nổi tiếng lúc 
1 Ông là một trong hai người Việt (người kia lả Phan Văn Trưởng| 
đầu tiên đỗ bằng Tiến sĩ Luât ở Pháp (năm 1922). Ông là anh của. 
Ngoại trưởng Trần Văn Đỗ và là cha của bà Trần Lệ Xuân - vợ của 
Cổ vấn Ngỏ Đình Nhu (Việt Nam Công hỏa). 
2ˆ Bả Bùi Thị Cẩm là Tiến sĩ Luật khoa ở Pháp năm 1941 và lả nữ luật 
sư đầu tiên của Việt Nam thuộc Luật sư đoàn Tòa Thượng thẩm Sài 
Gòn. Luật sư Bùi Thị Cẩm là vợ của Luật sư Phạm Ngọc Thuần. 
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bấy giờ. Trong đó có Luật sư Trần Văn Chương giữ 
chức Bộ trưởng Ngoại giao; Luật sư Vũ Văn Hiền 
làm Bộ trưởng Tài chính; Luật sư Phan Anh - Bộ 
trưởng Thanh niên và, Luật sư Trịnh Đình Thảo - 
Bộ trưởng Tư pháp. 

Trên đường từ Sài Gòn ra Huế nhậm chức, 
Trịnh Đình Thảo ghé thăm các tỉnh đọc đường; ông 
Ta lệnh tha hàng loạt các nhả yêu nước tù chính trị. 
Viên quan Nhật thấy vậy tỏ ý can ngăn. Trịnh Đình 
Thảo ung dung nói: "Tôi làm Bộ trưởng Tư pháp, tôi 
cỏ quyền”... 


Luật sư Sài Gòn tham gia kháng chiên 
chông Pháp trở lại 


Hơn một tháng sau ngày Cách mạng tháng 
Tám thành công, ngày 10/10/1945 Chủ tịch Hồ 
Chí Minh ký Sắc lệnh số 46/SL tổ chức đoản thể 
luật sư. Theo đó, các tổ chức luật sư cũ được duy trì 
với một số điểm sửa đổi cho phủ hợp với tình hình 
mới. Do điều kiện lúc bấy giờ, số lượng luật sư ở 
nước ta, cả trong Nam ngoài Bắc, đều rất ít. 

Ngay sau khi giành chính quyền ở Sài Gòn, giới 
tư pháp Sài Gòn họp bầu Chánh án Tòa Sài Gòn, 
Luật sư Nguyễn Thành Vĩnh!! được bầu làm Chánh 
án. "Trong cuộc họp nảy, có cuộc tranh luận giữa hai 
1. Luật sư Nguyễn Thành Vĩnh [1905 - 1998] mỡ Văn phòng luật sư 


tại tư gia, sổ 38 đường Pierre (nay là đường Mai Thị Lựu, phường 
Đa Kao, Quân 1, Thành phố Hồ Chỉ Minh]. 
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nhân vật luật sư một già một trẻ. Người giả là "ông 
tòa áo đỏ“ Trần Văn Tỷ tuyên bố: "Không thể bỏ 
Pháp được vì mới sinh ra ta đã bú sữa Tây”. Người trẻ 
là Gastont! bật đứng lên ngắt lời: `Lâu nay tôi trọng 
ông như chú bác, nhưng nay ông nói như vậy thì coi 
như không còn tình nghĩa gì với nhau nữa!”t!. 


Thực tế ở Sài Gòn lúc đó, Việt Minh giành được 
chính quyền chỉ có 28 ngày thì phải tiến hành cuộc 
chiến tranh chống thực dân Pháp trở lại tái chiếm 
Đông Dương. Trong lực lượng bộ đội kháng chiến 
ngay ban đầu đã có một số trí thức "bỏ áo luật sư 
khoác chiến bào” trực tiếp cầm sủng chiến đấu: Thái 
Văn lung (1916 - 1946), Lê Đình Chi (1912 - 1949). 
Chỉ huy trấn thủ mặt trận Thủ Đức, Thái Văn Lung 
bị Pháp bắt tra tấn đã man, ông một lòng không 
khai báo nên bị giặc đánh chết. Luật sư Thái Văn 
Lung dũng cảm hy sinh ở tuổi 30 trong những 
ngày kháng chiến đầu tiên... Lê Đình Chí là luật 
sư Tòa áo đỏ (Tòa đại hình) Sài Gòn. Theo kháng 
chiến, ông được phân công giữ chức Giám đốc Nha 
Quân pháp Nam Bộ. Ngày 2/6/1949, sau một trận 
càn của giặc ở Đồng Tháp Mười, ông bị trúng đạn 
máy bay oanh tạc, hy sinh ở tuổi 37, để lại cho 
kháng chiến nhiều tài liệu huấn luyện pháp lý giá 
trị do ông tổ chức biên soạn: Quân luật Việt Nam, 
1 Gaston 1â tên Tây của Luật sư Phạm Ngọc Thuần (1914 - 2002], 

tí thức công giáo, anh của các nhá yêu nước Phạm Ngọc Thảo... 


2 _ Nguyên Hùng, Nam Bộ: Những nhân vát một thời vang bóng, Nxb. 
Công an nhân dân, Hà Nội, 2003, tr.163. 
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Hình luật sơ lược, Luật Hiển pháp sơ giảng, Hình 
luật tố tụng... 


Một số trí thức đang hành nghề luật sư ở Sài 
Gòn và các tỉnh Nam Kỳ, từ đấu tranh yêu nước đã 
trở thành đảng viên Đảng Gộng sản Đông Dương"! 
đồng hành cùng lịch sử tiến hành cuộc đấu tranh 
vũ trang và chính trị kéo đài suốt 9 năm (1945 - 
1984). Trong hàng ngũ kháng chiến, các luật sư 
đã được bổ trí sử dụng vào những chức vụ quan 
trọng của cách mạng như: Luật sư Phạm Văn Bạch, 
Chủ tịch Ủy ban nhân dân Nam Bộ, Ủy ban Kháng 
chiến hành chánh Nam Bộ; Luật sư Phạm Ngọc 
Thuần, Phó Chủ tịch có thời kỳ giữ Quyền Chủ tịch 
Ủy ban Kháng chiến Hành chánh Nam Bộ, kiêm 
nhiệm chính trị viên Nam Bộ phụ trách 3 quân khu 
7, 8 và 9; Luật sư Trương Tẩn Phát, Giảm đốc Sở 
Tư pháp; Luật sư Nguyễn Thảnh Vĩnh, Giám đốc Sở 
Tài chánh. 


Trong hàng ngũ các luật sư hoạt động công 
khai ở thành, thời kỳ nảy có Luật sư Hoàng Quốc 
Tân!! là một Tiến sĩ Luật khoa, đảng viên Đảng 
Gộng sản Đông Dương, lãnh công tác trí vận tại đô 
thành Sài Gòn, với cương vị một thảnh ủy viên. 

1 Luật sư Phạm Ngọc Thuần và vợ lả Luật sư Bủi Thị Gẩm, Luật sư 
Phạm Văn Bạch, Luật sư Nguyễn Thảnh Vĩnh... đều được kết nạp 
vào Đảng trong thời kỷ Nam Bộ kháng chiến. 


2 Hoàng Quốc Tân là chảu nội của Hoảng Cao Khải, Thương thư Bộ 
Hình của Triểu đình Huế. 
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Tháng 5 năm 1948, Luật sư Hoàng Quốc Tân 
thay mặt Đảng kết nạp Nhà giáo Bùi Thị Ngal!! vào 
tổ chức Đảng Cộng sản. Công tác Đảng ngày càng 
phát triển mạnh, chỉ bộ Đảng hoạt động trong giới 
trí thức Sài Gòn - Chợ Lớn do Dược sĩ Phạm Thị Yên 
làm Bí thư kết nạp được nhiều đảng viên mới. Chỉ 
bộ đã có hơn 10 đồng chí: Dược sĩ Hồ Thu, Giảo sư 
Lê Văn Huấn, Giảo sư Cổ Tấn Luông, Nhà văn Tam 
Ích, Nhà giáo Bùi Thị Nga, Luật sư Hồ Tri Châu, Luật 
sư Nguyễn Hữu Thọ, Kỹ sư Nguyễn Văn An, Nhà 
giáo Huỳnh Ngọc Ănh)!... 

Luật sư Hồ Tri Châu là Thủ lãnh Luật sư đoàn Tòa. 
Thượng thẩm Sải Gòn hai nhiệm kỷ 1966 - 1967 
và 1967 - 1968. Trước đó gần 20 năm ông cũng đã 
được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương. 

Luật sư Nguyễn Hữu Thọ bắt đầu hành nghề 
luật sư vào những năm trước Cách mạng tháng 
Tám 1948 khi ông vừa hơn 20 tuổi (1930). Từ một 
luật sư của phong trào nội thành, Nguyễn Hữu Thọ 
đã được giải thoát ra vùng kháng chiến (1961) rồi 
trở thành một trong những lãnh tụ của cả dân tộc 
Việt Nam, đấu tranh hoàn thành sự nghiệp thống 
nhất đất nước (1978... 

1 Bâ Tám Chị, vợ Kiến trúc sư Huỳnh Tẩn Phát. 


2 Hồ Hữu Nhựt, Trí thức Sải Gón - Gia Định 1948 - 1975, Nxb. 
Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2001, tr.172. 
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Luật sư dưới chính quyền Sài Gòn 


Trong giai đoạn thực hiện "giải pháp Bảo Đại”, 
Chính phủ Quốc gia ban hành quy chế mới về tổ 
chức luật sư thông qua Dụ số 25 ngày 5/12/1952; 
sửa đổi, bổ sung bởi Dụ số 41 ngảy 15/11/1954 
của Quốc trưởng Bảo Đại. 


Trong giai đoạn này, Luật sư Vương Quang 
Nhưởng, sinh năm 1902 tại Yên Luông Đông (Gò 
ông], tốt nghiệp Tiến sĩ Luật khoa ở Pháp là một 
khuôn mặt tri thức lớn của Nam Kỳ, các giới thượng 
lưu Việt - Pháp đều kinh nể. Trong Chính phủ Quốc 
gia Việt Nam cuối cùng với Thủ tướng Ngô Đình 
Diệm [từ tháng 7/1954 đến 26/10/1985), có các 
luật sư sau đây tham gia: Luật sư Trần Văn Chương 
giữ chức vụ Quốc vụ khanh; Luật sư Trần Chánh 
Thảnh, Bộ trưởng tại Phủ Thủ tướng; Luật sư Lê 
Ngọc Chấn, Bộ trưởng Quốc phòng... 

Sau Hiệp định Genève nảm 1954, đất nước tạm 
phân chia thành hai miền Nam - Bắc. Trong giai đoạn 
này, có hai quy chế luật sư lần lượt được ban hành ở 
miền Nam: Quy chế theo Luật số 1/62 ngày 8/1/1962 
thời Ngô Đình Diệm và quy chế theo Sắc luật số 
028/66 ngày 7/7/1966 thời Nguyễn Văn Thiệu. 

Trước ngảy 30/4/1975, dù Đại học Luật khoa 
Sài Gòn (cũng như Đại học Văn khoa] tổ chức theo 
chế độ mở (vào học không phải qua cuộc thi tuyển), 


SàiBòn //22/, „71 


tổng số sinh viên các ban, các cấp thường xuyên 
ghi danh theo học có đến hảng mấy ngàn người, 
nhưng đo chế độ đảo tạo nghiêm túc nên số sinh 
viên tốt nghiệp Cử nhân (đủ khả năng vảo nghề 
luật sư] không quá 100. Do đó, việc gia nhập Luật 
sư đoàn Sài Gòn (cũng theo chế độ mở] cũng không 
đông. Theo Danh biểu luật sư của Luật sư đoàn Tòa 
Thượng thẩm Sài Gòn niên khóa 1974 - 1975, Luật 
sư đoản Sài Gòn có tất cả 390 Luật sư thiệt thọ và 
490 Luật sư tập sự; Thủ lãnh Luật sư đoàn là Luật sư 
Trần Văn Tốt (Thủ lãnh Luật sư đoàn Sải Gòn cuối 
cùng trước ngày 30/4/1975 là Luật sư Trần Văn 
Tuyên). Cố vấn đoản (gồm các cựu Thủ lãnh) có 6 
luật sư: Phan Kiến Khương, Nguyễn Văn Huyền, Lữ 
Văn Vi, Nguyễn Ngọc San, Hồ Tri Châu, Bùi Tưởng 
Chiểu. Luật sư danh dự là Luật sư Lê Thăng. 


Nhìn chung, lúc mới ban đầu (thời thuộc Pháp] 
cho tới thời Việt Nam Cộng hỏa ở miền Nam trước 
năm 1978, Luật sư đoàn Tòa Thượng thẩm Sài Gòn 
là tổ chức duy nhất có phạm vi hoạt động khắp 
các tỉnh Nam phần. Nghề luật sư là nghề tự do, 
gồm các trí thức ngảnh luật, với số lượng tuy không 
đông, nhưng cỏ uy tín lớn trong xã hội. Nhờ đó, họ 
đã đóng góp vai trò quan trọng với những thành 
quả lớn lao trong công cuộc đấu tranh cứu nước, 
vận động cách mạng ở Việt Nam. 
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Nhà vuông 
tín ngưỡng dân gian 
ở đô thị Sài Gòn 


Nguyễn Võ Cường 


hả vuông là nhà mặt bằng hình vuông, ngôi 

nhả chỉ có bộ giàn chò, mái che, không có 

vách nên có nơi gọi là nhà Võ (Võ ca] - chữ 
Vũ tức là chữ Võ trong chữ Hán có nghĩa là ngôi 
nhà trổng trải. 

Thời Nguyễn quy định ở đất Gia Định, có ba 
loại làng, làng lớn gọi là xã, làng vừa gọi là thôn 
và làng nhỏ gọi là ấp. Theo tục lệ, việc quan trọng 
khi thành lập làng là phải xây dựng ngôi đình và 
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chỉ có làng và thôn mới được xây dựng đình và ấp 
thi xây dựng Nhà vuông hay Võ ca không bắt buộc 
phải xây đình. 

Minh điều Hương ước ban hành năm Tự Đức 
thứ năm (1852) nhắc đến "Kỳ hầu” là thiết chế của 
một ấp hoặc một lân (hiện nay là một ấp ở xã hay 
một khu phổ ở phường, thị trấn) cũng như Đình là 
thiết chế của một xã hoặc một thôn. *Kỳ hầu” trong 
chữ Hán cỏ nghĩa là cái ụ đất, cải đồn nhỏ, tức là 
cái điếm canh hay là cái Nhà vuông hiện nay. 


Trong lịch sử, Nhà vuông thường có mặt bằng 
3m x 3m, trước kia Nhà vuông thường làm bằng 
gỗ, lợp ngói, Nhà vuông có chức năng giống như 
ngôi đình: 

~ Nơi thờ Tiên sư 

- Trạm thông tin 

- Nơi họp dân và là điếm canh của ấp. Trường 
hợp đặc biệt, Nhà vuõng còn là nơi tránh nảng, 
đụt mưa của những người chờ đón xe, hoặc nơi trú 
chân của những người "ăn quán, ngủ đình”, hay là 
nơi chứa đổ âm công, tức là các loại đây, đòn phục 
vụ tang lễ. 


Theo hình dáng ban đầu, Nhà vuông không bài 
trí hoành phi, câu đối hoặc những tác phẩm chạm 
khắc như đình, miểu. Tuy nhiên qua thời gian hoặc 
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sự tàn phá của chiến tranh, các Nhà vuông hiện 
nay không còn giữ được hình dáng ban đầu, những 
đợt trùng tu tái thiết đã đem lại hình đáng khác cho 
các Nhà vuông!!. 


Việc thờ phụng tại Nhà vuông mang tính thống 
nhất, đơn giản: ở giữa Ban thờ đặt bài vị thờ Tiên 
sư, bài vị đa phần được làm bằng gỗ và viết chữ Hán 
(có nhà viết trên kính). Tuy nhiên các Nhà vuông 
hiện nay do ảnh hưởng của cách thở tự ở đình, miểu 
và của các bộ phận dân cư khác nên ngoài thờ Tiên 
sư, ở các Nhà vuông còn tùng tự thêm: 


Tả Ban liệt vị, Hữu Ban liệt vị?, Tiền Hiền, Hậu 
Hiền, Ngũ phương ngũ thổ long thầnZ!, Quan Thánh 


1 Trước hết về diện tích, các Nhà vuông đều lớn hơn quy trớc, cá 
biệt cô Nhà vuông có diện tích và quy mô gần như cái đình với 
mặt bằng điện tich hơn 100 m, còn lại các Nhả vuông đều có 
diện tích trên 30 m°, có các hoành phí và câu đối. 

2_ Là những vị thần cận vệ của Tiên sư. Bài vị cũng được viết bằng 
chữ Hán, được đặt cùng ban thờ với Tiên sư. 

3 _ Là năm vị thần Long mạch, tức lả thần Đất đai. Năm vị thần đó là 
Thổ Công (Long Thần cai quản khu vực nền nhà, đặc biệt người 
Nam Bộ không có quan niệm Thổ Công là Táo Quản như nhân. 
dân ở miền Bắc), Thổ Địa (Long Thần cai quản khu vực cửa cái. 
Người Hoa thường thờ Thổ Địa ngay của cái. Người Việt cũng xem. 
'Thổ Địa là Thần tiếp dẫn, nhiệm vụ đưa đón, do vậy trước kia chỉ 
có chùa và miều thờ Thổ Địa nhưng gắn đảy, Thổ Địa được thờ 
ở nhà và phối tự ở Nhả vuông, định..), Thổ Chủ hoặc Thổ Thần. 
(tả Long Thần cai quản khu gia cư, vườn tược), Thổ Phủ (là Thần 
Long Mạch cai quản khu vực chợ bủa, thường được phối tự ở các 
đình, nhất là ở những nơi cỏ chọ) và Thổ Kỹ [là Thần cai quản. 
toàn cõi đất, Thổ Kỷ được thờ trước sản nhả ở bản thờ Thông 
Thiên hay cỏn gọi là bản Thiên). Các vị thần nảy cỏ nguồn gốc 
từ Trung Quốc. 
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Đế quân, Thần Hổ", Khổng Tủ, bài vị được phối tự 
cùng với Tiên sư. 

Sinh hoạt tín ngưỡng ở các Nhà vuông mang. 
tính thống nhất vả đơn giản. Mỗi năm Nhà vuông 
chỉ có một lễ cúng chính gọi là lễ *cũng Nhà vuông” 
mà dân gian thường gọi là lễ cúng Tiên sư hoặc Vía 
Nhà vuông. Lễ này tổ chức long trọng, có đông đảo 
bà con trong xóm, còn các lễ khác như lễ Ra mắt, lễ 
Khai sơn hoặc lễ đón Giao thừa chỉ mang tính chất 
nội bộ nên chỉ có một hai người trong ban quản lý 
đảm nhiệm. 

Lễ củng Nhà vuông mang ý nghĩa là ngày "Kỳ 
yên” của khu phố (ấp là tên gọi chung của ấp, khu 
phố...). Ngày nảy, nhân dân trong khu phổ, khỏng 
phân biệt giàu nghèo cùng nhau đến Nhà vuông 
cầu cho nhân đân khu phố được an cư lạc nghiệp, 
mọi việc thuận hỏa. 

Lễ vật củng Nhà vuông tùy theo khả năng có 
khi là một con heo, một cái thủ vĩ hoặc cặp vịt, đại 
-1._ Quan Thánh Để Quân tửc là Quan Công (một hệ thống thần linh 

gồm Quan Vân Trường, Quan Bình, Châu Xương và ngựa Xích 
hố) được xem lả thần phủ hộ xóm ấp, hội đoản. Tin ngưỡng nảy 
được những người trong Thiên địa hội tôn phù và sau đó lan rộng 
š Tinhng trưng cho Thần Đất hoäc Thần bảo vệ mùa mảng, đây 
là dạng tin ngưỡng sơ đẳng thời khai hoang. Huyền thoại và tập 


tục thờ cùng Thần Hổ là biện pháp trấn an tinh thần của người đi 
khai hoang. 
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khái là không có nguyên tắc như cúng các vị thần 
khác. Chương trình lễ củng Tiên sư mô phỏng theo 
chương trình cúng đình nhưng rất ngắn, gọn. Tối 
trước ngày tổ chức lễ, những người trong ban quản 
lý làm lễ cáo yết bằng trầu và rượu. Sáng hôm sau, 
ban quản lý đánh ba hồi mõ mời nhân dân (hiện 
nay hình thức này chỉ còn mang tính chất tượng 
trưng vì một là nhản dân nhớ ngày cùng đến tổ 
chúc lễ, hai là ban quản lý có thông báo trước cho 
nhân dân về chương trình lễ), nhận tiển đóng góp 
của nhân đân và phân công người chuẩn bị lễ. Sau 
khi đi chợ, nấu nướng, mâm cúng được đọn lên 
trang thờ, người đứng đầu ban quản lý dâng hương 
và khấn, sau đó đến thứ tự từ lớn đến nhỏ, mọi 
người lần lượt vào làm lễ. Cuối cùng mâm cúng 
được dọn ra các bàn chuẩn bị sẵn để mọi người 
cùng ăn uống vui vẻ. 

Œó thể nói nghi thức cúng Nhà vuông hoản 
toàn mang tính dân đã, chỉ dùng mõ và trống 
nhưng hiện nay một vài Nhả vuông đã dùng nghi 
thức tế lễ, tức là dùng giàn nhạc và có đội lễ sinh 
đảng lễ vật. 

Riêng lễ Khai sơn, theo dân gian, vào các 
ngảy Nguyên đán, sợ các thần chểnh mảng nên 
lúc giao thừa phải dựng cây nêu trấn yểm ma quỷ, 
theo ý nghĩa ban đầu, lễ Khai sơn là lễ động thổ 
để bắt đầu làm việc sau mấy ngảy nghỉ tết, khi 
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cử hành lễ Khai sơn đồng thời hạ cây nêu nên lễ 
này có nơi còn gọi là lễ hạ nêu ở Nhà vuông. Đồng 
thời với lễ Khai sơn, lẻ Ra mắt vào ngày mùng ba 
tháng Giêng âm lịch, nhà thì ra mắt thần Hành 
binh Hành khiển (tức là thần chủ quản việc chiến 
tranh, dịch bệnh, tai họa...), người làm thợ thì ra 
mắt Tổ sư nghề mình, học trò ra mắt thầy... riêng 
ở các Nhà vuông, Ban quản lý thay mặt nhân đản 
khu phố ra mắt Tiên sư. 


Lễ vật cúng lễ Ra mắt và lễ Khai sơn chỉ có 
nhang, đèn, trầu, rượu và một miếng thịt (Thịt cắt 
vuông vả luộc so. 

Có thể nói, Nhà vuông gắn liền với lịch sử của 
một làng, một ấp (nay là các khu phối, do vậy tục 
thở cúng Tiên sư lả một yếu tố không thể thiểu trong 
đời sống tinh thần của nhân dân, nhất là những gia 
đình cố cựu đã sống bao đời nay tại địa phương. 
Trong tâm linh, Tiên sư là tổ tiên bao đời nay của 
họ. Tín ngưỡng thờ cúng Tiên sư là tín ngưỡng đân 
gian thuộc ý thức hệ Nho giáo nên các hoạt động 
mê tín dị đoan như xin xăm, bói toán không thể 
thâm nhập được, có thể nói cốt lõi của tin ngưỡng 
này là quan niệm *uống nước nhớ nguồn” của dân 
tộc Việt. 

Tin ngưỡng dân gian lả một hình thức văn 
hỏa tâm linh và cũng là một mặt của lối sống con 
người và cộng đồng người đưới các mức độ khác 
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nhau, có truyền thống lâu đời, không chỉ ở nông 
thôn mà còn thẩm thấu khắp các đô thị. 

Tín ngưỡng dân gian bản thân thể hiện mặt 
tích cực chính là sự thỏa mãn nhu cẩu tâm thức 
siêu nhiên của đa số nhân đân, dù hình thức khác 
nhau song hầu như người dân nảo cũng có nhu 
cầu tín ngưỡng, tuy tin ngưỡng tôn giáo thì chỉ có 
ở một bộ phận nào đó của dân cư. Sự thực hiện 
nhu cẩu tín ngưỡng, thực hiện sự giải tỏa tâm lý, 
thẩy an tâm hơn trong cuộc sống, thấy cuộc sống 
được mở rộng cả biên độ với những "miền thần 
thánh” linh thiêng, qua những hình thức thờ củng 
và lễ hội, con người xích lại gần nhau, thông cảm 
với nhau đủ trong cuộc sống sinh tồn cạnh tranh 
có khi quay lưng lại với nhau ở đâu đó. Qua tín 
ngưỡng dân gian, những sinh hoạt lễ hội, từ trong 
tâm thức linh thiêng mà đoàn kết anh em, xóm 
giếng, hòa hợp dân tộc cũng dễ dàng thực hiện, 
"sự cầu đồng tôn đị”, "đồng quy thủ đồ”. Tinh nhân 
văn trong cuộc sống tâm linh dân gian ấy có điều 
không thể phủ nhận, hơn nữa trong cuộc sống 
hiện đại có phần thiên về vật chất lại cần có nhịp 
sống tâm linh để cân bằng. Thực ra, nhờ có văn 
hóa tin ngưỡng dân gian mả bảo tồn nhiều giá trị 
văn hóa của dân tộc, những nét giá trị mang tính 
riêng biệt đặc trưng của từng dân tộc, từng vùng 
miền đã tạo ra sức thu hút khách thập phương đến 
nơi núi cao, vực sâu. 
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Tập tục thờ cúng Tiên sư là một dạng tín 
ngưỡng tồn tại và phát triển ở Thành phố Hồ Chí 
Minh và một vải địa phương khác ở các tỉnh miền 
Tây. Hiện nay, dạng tín ngưỡng nảy lại không có 
sức hút mạnh như các dạng tôn giáo và tín ngưỡng 
khác; bên cạnh đó, do sự tác động của đô thị hóa. 
nên không gian cho thở cúng bị thu hẹp dần, tuy 
nhiên đặc thù của dạng tín ngưỡng này gắn với 
ý thức cội nguồn tổ tiên nên ý thức tín ngưỡng 
thờ Tiên sư sẽ âm thẩm chảy và là mạch nguồn 
lành mạnh trong cộng đồng nhân dân trên địa bàn 
Thành phố Hồ Chí Minh. 
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Dấu ấn 
từ những công trình 


Phạm Phương Thảo 


xây, những đỏng kênh vừa cải thiện, những 

khu đô thị mới khang trang... đã góp phần 
làm thay đổi diện mạo của Sài Gòn - Thành phổ Hồ 
Chí Minh sau 40 năm. Giờ đây, dáng đấp của một 
Thành phố hiện đại đã hình thành và điểu đáng 
ghi nhận lả trong sự phát triển, Thành phổ vẫn 
luôn gắn với sông, luôn phát huy thế mạnh của một 
cửa ngõ vươn ra biển lớn. 


N= con đường mới mở, những cây cầu mới 
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Các dự án, các công trình mang đậm dấu ẩn, có 
tính khai phá được nhắc nhiều, có lẽ là những công 
trình phát triển Thành phố về hướng Nam, tiến ra 
biển Đông ngay từ đầu những năm 1990. 


Khu chê xuất Tân Thuận 

Là Khu chế xuất đầu tiên của Thành phố và cả 
nước, có vị trí thuận lợi, nằm ngay cạnh cảng Bến 
Nghé, cảng Sài Gòn nối đải, rộng 300 ha, như một 
bán đảo bao bọc bởi sông Sài Gòn. Thời chưa xây 
dựng khu chế xuất, nơi đây là vùng đất phèn, bị 
nhiễm mặn, dân cư còn thưa thớt, cuộc sống chật 
vật với cây lúa độc canh một vụ, năng suất thấp. 
Trong quá trình tìm địa điểm làm khu chế xuất, 
những người có công khai phá cho rằng: như một 
sự mách bảo của tiềm thức, đây chính là điểm khởi 
phát, mà cũng chính là sự tiếp nối hảnh trình ra 
biển của cha ông. Sự phát triển của Thành phố tất 
yếu gắn với sự phát triển giao thông, trong đó có 
giao thông đường thủy trong nước và quốc tế, với 
hệ thống cảng biển, cảng sông... 

Vượt qua bao gian khó của bước đi đầu tiên, giờ 
thì Khu chế xuất Tân Thuận có 122 xí nghiệp đang 
hoạt động với 68.000 công nhân lao động, có số 
vốn đầu tư 1,6 tỷ USD và xuất khẩu hàng hóa có giá 
trị 2 tỷ USD/năm. Giờ thì, khu đất mà ngay từ đầu, 
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đã để dành 40 ha để lảm công nghệ cao trong khu 
chế xuất vẫn còn một phần và hiện đã thu hút 22 
doanh nghiệp có kỹ thuật công nghệ cao, tự động 
hóa. Trong ý đồ xây dựng, Khu chế xuất Tân Thuận 
không chỉ có sản xuất, chế tạo, mả còn là một khu 
thương mại dịch vụ đa năng, cầu nối với thị trường 
thể giới. 

Khu chế xuất Tân Thuận được đánh giá không 
những là một sản phẩm đầu tư có hiệu quả mà 
còn góp sức quan trọng trong việc hình thành một 
khung pháp lý và môi trường thu hút đầu tư nước 
ngoài của Thành phố trong thời kỳ đổi mới. Từ khu 
chế xuất này, Thành phổ đã nhân lên thành 15 
khu công nghiệp - khu chế xuất, cùng với việc hình 
thành và áp dụng cách quản lý theo mô hình "một 
cửa, một dấu, tại chỗ”... 


Đây cũng là Khu chế xuất xanh - sạch, cỏ nhiều 
cây xanh, có hệ thống xử lý nước thải đạt chuẩn, 
có hệ thống ngăn triều, chống ngập... Các dịch vụ 
xã hội ngày càng hoàn thiện như: nhà ở cho công 
nhân (có 7 block nhà với 7.000 chỗ ở); có trung 
tâm văn hóa, y tế; có dịch vụ ăn uống, mua bán 
hàng hóa... rất tiện ích. 


Việc liên doanh với nhà đầu tư nước ngoài 
trong xây dựng Khu chế xuất Tân Thuận đã trở 
thành một mô hình theo phương thức biến giá trị 
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sử dụng đất thảnh vốn đầu tư cho phía Việt Nam. 
Đây cũng là loại hình kinh tế mở và vận hành theo 
cơ chế thị trường. Gác hoạt động xuất nhập khẩu, 
cơ cấu đầu tư, sản xuất, dịch vụ, cơ cấu lao động 
đo thị trường quyết định và tuân thủ luật pháp, 
không có thủ tục phiền hà, không theo kiểu cơ chế 
"xin - cho”... Khu chế xuất Tân Thuận đã vẽ nên 
bức tranh công nghiệp tập trung, hiện đại, và đang 
chuyển mình để trở thành Khu chế xuất công nghệ 
cao, công nghệ sạch của Thành phố. 


Đường Nguyễn Văn Linh 


Tuyến đường có chiều đải 17,8 km, từ Khu chế 
xuất Tân Thuận đến huyện Bình Chánh, nối liền với 
Quốc lộ 1, có lộ giới 120 mét, với 10 làn xe. Tuyến 
đường này giúp cho việc giải tỏa hàng hóa xuất 
nhập khẩu của cảng Sải Gòn không phải đi vào nội 
thành. Đây là tuyến đường giao thông huyết mạch 
có ý nghĩa quan trọng trong việc trung chuyển 
hàng hóa từ Thành phổ Hồ Chí Minh đến các tỉnh 
đồng bằng sông Cửu Long, mở ra những điều kiện 
thuận lợi trong việc phát triển Thành phố theo quy 
hoạch vả cũng là đòn bẩy thúc đẩy đô thị hóa. Khi 
chưa có con đường này, tất cả đều trông cậy vào 
cải thế độc đạo của cầu Tân Thuận và tuyển đường 
Huỳnh Tấn Phát, hạ tầng kỹ thuật của khu vực còn 
khả thô sơ và thấp kém. Hiện nay, đường Nguyễn 
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Văn Linh nối với Quận 2 qua cầu Phú Mỹ, nối miền 
Đông và miền Tây Nam Bộ. 

Đường Nguyễn Văn Linh là mô hình đầu tiên 
được Thành phố cho phép dùng quỹ đất đổi lấy 
các công trình cơ sở hạ tầng (cầu, đường, khu đô 
thị...). Dự án được thực hiện thông qua hợp đồng 
liên doanh giữa Công ty Phát triển Công nghiệp 
Tân Thuận (IPC - Việt Nam) với Tập đoàn Central 
'Trading & Development (CT & D - Đài Loan] với 
số vốn 100 triệu USD, trong đó Công ty IPG, đại 
điện cho Thành phố Hồ Chí Minh, góp 30% vốn 
qua quyền sử dụng đất và nguồn nhân lực. Đổi lại, 
Thành phổ giao cho công ty 600 ha *đất sạch” xây 
dựng thành Khu đô thị Phủ Mỹ Hưng |dưới hình 
thức thuê đất trong vòng 50 nãm|. 

Chất lượng công trình đảm bảo các quy chuẩn, 
tiêu chuẩn quốc tế và các yêu cẩu nghiêm ngặt 
theo quy hoạch phát triển bền vững. Trong thực tế, 
từ khi thông xe kỹ thuật đến nay chưa bị lún, nứt, 
bị bóc mặt đường dù lưu lượng xe vận. chuyển ngày 
càng tăng lên. Đường Nguyễn Văn Linh còn là con 
đường đẹp về mỹ quan, và có nhiều cây xanh. 


Khu đô thị mới Phú Mỹ Hưng 


Là khu đô thị được xem là đẹp nhất của Thành 
phố vả cả nước, có thể sánh với các khu đô thị 
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tiên tiến trên thế giới. Nơi đây có môi trường xanh, 
sạch, đẹp, được cung cấp các dịch vụ tiện ích, văn 
minh, được quản lý theo cung cách hiện đại. Sự 
thành công của Khu đô thị Phú Mỹ Hưng được ghi 
nhận ở bình diện quy hoạch - kiến trúc đô thị và 
cả trong quản lý kinh đoanh. 

Khu đô thị mới Phủ Mỹ Hưng nằm trong quy 
hoạch khu đô thị mới Nam Sài Gòn với 2.600 ha, 
đọc theo tuyến đường Nguyễn Văn Linh. Khu đô thị 
được cấp phép đầu tư năm 1993, thực hiện thông 
qua Công ty Liên doanh Phú Mỹ Hưng với Tập đoàn 
ŒT & D của Đài Loan. Công ty này vừa lảm con 
đường Nguyễn Văn Linh, đồng thời xây dựng cơ 
sở hạ tầng cho 750 ha đất (gồm 600 ha đất liên 
doanh và 150 ha đất công cộng của Thành phổi. 
Phía Việt Nam góp 30% vốn pháp định bằng quyền 
sử dụng 600 ha đất trống và Tập đoàn GT & D góp 
709%. Tổng vốn đầu tư là 242 triệu USD và thời hạn 
hoạt động 80 năm. 

Từ một vùng đất đẩm lẩy thành khu đô thị 
hiện đại, hấp dẫn, giải quyết chỗ ở cho một bộ 
phận dân cư có thu nhập vả một bộ phận chuyên 
gia, doanh nhân nước ngoài, có không gian đô thị 
và chất lượng sống tốt, thân thiện và hải hòa với 
thiên nhiên, môi trường. Đây là khu đô thị có cơ sở 
hạ tầng kỹ thuật và hạ tầng xã hội khá đồng bộ, 
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hiện đại. Chính vì thế mà Khu đô thị Phú Mỹ Hưng 
đã được trao *Giải vàng” của Hội Kiến trúc sư Việt 
Nam, *Khu đô thị kiểu mẫu” của Bộ Xây dựng vả 
một số giải thưởng kiến trúc quốc tế. 

Hiện nay, Khu đô thị Phú Mỹ Hưng đã có gần 
100 dự án nhà ở được triển khai xây dựng trên 120 
ha đất với quy mô dân sổ có thể ở được khoảng 
100.000 người. Các khu chức năng như: Trung tâm 
tài chính, ngân hàng, Trung tâm hội chợ triển lãm, 
siêu thị, trường học, bệnh viện, các dịch vụ giải 
trí... được xây dựng khá đồng bộ theo quy hoạch. 
Thành công của Khu đô thị Phú Mỹ Hưng không 
chỉ là hiệu quả kinh tế, hiệu quả của hợp tác đầu 
tư, đóng góp đáng kể vào ngân sách Thành phố, 
có sức tác động phát triển của khu vực Nam Sải 
Gòn và Thảnh phố nói chung mà còn là những bài 
học trong quản lý nhà nước, giám sát, giải phóng 
mặt bằng, hỗ trợ doanh nghiệp, mõ hình quản lý 
đoanh nghiệp... Thành công của Khu đô thị Phú 
Mỹ Hưng cho thấy sự nhất quán từ ý tưởng, định 
hướng, quy hoạch đến tổ chức thực hiện có sự chỉ 
huy thống nhất, tập trung cao. Vai trò nhả nước 
thể hiện tập trung ở công tác quy hoạch. Một khi 
quy hoạch có tầm nhìn, có độ chỉnh xác và công 
khai minh bạch thì sẽ đi vào cuộc sống, hạn chế 
rủi ro vả tiêu cực. 
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Cùng với Khu chế xuất Tân Thuận, đường 
Nguyễn Văn Linh, Khu đô thị Phủ Mỹ Hưng, các dự 
án hướng ra biển Đông đã được triển khai như Nhà 
máy nhiệt điện Hiệp Phước có công suất 375 MW, 
Khu công nghiệp Hiệp Phước 2.000 ha, Cảng nước 
sâu Hiệp Phước... Cảng nước sâu tổng hợp Hiệp 
Phước với diện tích rộng 600 ha nằm dọc theo sông 
Soài Rạp đã và đang được triển khai xây dựng. Bước 
đầu đã đón những con tảu có trọng tải 30.000 - 
80.000 tẩn. Nhìn về tương lai, đây sẽ là cảng lớn, 
thuận lợi, có thể gắn vận tải đường biển với vận 
tải đường sông trong lưu vực đồng bằng sông Cửu 
Long. Và việc tiếp tục nạo vét sông Soài Rạp, tạo 
luồng tàu có trọng tải lên đến 100.000 tẩn có thể 
vào được, sẽ càng làm tăng thể mạnh và sức cạnh 
tranh của cảng biển Việt Nam, của một Thành phố 
ven biển nằm trên bao lơn bờ Tây Thái Bình Dương. 


Để có được sự thành công của các dự án mang 
đấu ấn, có tính mở đường chính là vai trò lãnh đạo, 
chỉ đạo và tổ chức thực hiện. Với trách nhiệm, tầm 
nhìn và quyết tâm của lãnh đạo Thành phố, với sự 
quan tâm của Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ, 
Ủy ban Nhà nước vẻ Hợp tác và Đầu tư (sau này là 
Bộ Kế hoạch và Đầu tư, cùng các bộ ngành chức 
năng đã giúp Thành phổ từ khâu xây dựng dự án, 
dự thảo khung pháp lý, cơ chế chính sách, tháo gỡ 
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các khó khăn về thủ tục hành chính để dự ản sớm 
được phê duyệt và thực thi. Chinh phủ đã cỏ Nghị 
định riêng để dự án được triển khai thuận lợi. 


Thành công của các dự án chính là sự gặp 
gỡ giữa lãnh đạo và nhả đầu tư, giữa nhà đầu tư 
và nhà khoa học, cùng sự đồng thuận của người 
đân. Có thể nói, lãnh đạo Thành phổ đã huy động 
được lực lượng trí thức, không phân biệt nguồn 
gốc đào tạo, có năng lực và tâm huyết, lắng nghe 
họ, đám giao việc cho họ, từ đó những ý tưởng, 
chương trình táo bạo, tưởng như lãng mạn và 
phiêu lưu trở thảnh dự án kêu gọi đầu tư nước 
ngoài. Việc chọn nhà đầu tư cũng lả việc có ý 
nghĩa quan trọng. Đó không chỉ là nhà đầu tư có 
tiểm lực tài chính, có kinh nghiệm triển khai các 
dự án hạ tầng mà còn có tấm lòng yêu quý Việt 
Nam. Trong thực tế, họ đã vượt qua những khó 
khăn tưởng chừng như không thể để triển khai 
các dự án theo quy hoạch, quy chuẩn hiện đại, 
phủ hợp với định hướng phát triển của Thành 
phố. Và đáng quý hơn, họ xin nhận nơi này làm 
quê hương, xem nơi này là quê hương thứ hai. 

Trong quá trình phát triển, mô hình tổ chức 
bộ máy doanh nghiệp đã không ngừng đổi mới để 
phù hợp với quy mô, tính chất, sở hữu trong huy 
động các tổ chức và cá nhân đầu tư vào các dự 
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án. Mô hình đó chính là Gông ty mẹ - Công ty con 
đã và đang phát huy tác dụng. Trong quá trình 
phát triển, còn nhiều việc phải tiếp tục nghiên cứu, 
hoàn thiện, nhiều dự án còn tiếp tục triển khai, khó 
khăn cũng sẽ không Ít nhưng những gì đã có được 
là vô cùng quý giá. 

Chuyển dịch cơ cấu kinh tế và xây dựng kết 
cấu hạ tầng đồng bộ còn đang là những mục tiêu 
hướng đến, đòi hỏi sự bứt phá đi lên của Thành phố 
năng động, sáng tạo vào bậc nhất này. Và những 
công trình đẩu tiên, với những bài học mang ý 
nghĩa vả tầm vóc lớn vẫn còn hết sức mới mẻ, tươi 
nguyên. Xin cảm ơn các tác giả của những công 
trình mang dấu ấn vượt thời gian, những người đã 
làm nên những chuyển động của một vùng đất, mở 
ra những triển vọng và niềm tin hướng về tương lai 
trên con đường phát triển và vươn ra biển lớn. 
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Lời bàn.. 
về một dòng sông 


Nguyễn Trọng Huấn 


lhành phố Hồ Chí Minh không có cảnh quan 

thiên nhiên nào quan trọng hơn sông Sài 

Gòn. Đấy là một thành tố thiên tạo, đặc sắc 

về nhiều mặt, không những có khả năng mang 

lại nhiều lợi ích to lớn, mả còn hứa hẹn những 

ưu đãi hiếm có để tạo dựng một diện mạo đô thị 

và nhân văn, tương xứng với vị trí và vai trò của 

Thành phố, nếu biết đối xử công bằng và khai 
thác hợp lý. 

Khởi nguyên từ vùng biên địa Tây Nam, giáp 

Œampuchia, sông Sải Gòn chảy qua các tỉnh biên 
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giới, qua Thành phố Hồ Chí Minh, đổ vào sông 
Đồng Nai ở Mũi Đèn Đỏ. Cũng như hai dòng sông 
'Vàm Cỏ chị em, sông Sài Gòn thể hiện đậm nét đặc 
trưng của những *lạch triểu” định hình trên nền 
đất yếu, càng về hạ lưu uốn khúc càng mạnh. 

Từ thượng nguồn, nương theo những đứt gãy địa 
chất, dòng chảy cơ bản theo hướng Tây Bắc - Đông 
Nam, sông Sài Gòn khi ra khỏi tỉnh Bình Dương, đổ 
vào địa phận Thành phố, dò dẫm trên một địa hình 
châu thổ bằng và thấp, vẽ những đường cong liên 
tục chuyển hướng, hình thành trên đường đi một 
chuỗi bán đảo liên hoàn kế tiếp trên hai bờ, trước 
khi đổ vào dòng chủ lưu đang đón đợi. 

Sông chuyển dòng, uốn khúc mạnh, trong 
khoảng cách 15 km chim bay, từ bán đảo Ăn Phú 
Đông, huyện Hóc Môn đến Mũi Đèn Đỏ, huyện Nhà 
Bè, sông dàn trải một đòng chảy quanh co đải 
bằng 2,5 lần khoảng cách, ước tính trên 37 km, tạo 
hơn 7O km bờ. Riêng bán đảo Thanh Đa, sông vẽ 
một đường tròn gần kín với chu vi khoảng 12 km, 
đường kính từ 2,5 đến 3 km, rộng chừng 500 ha, 
đinh với đất liền bằng một dải đất mỏng, chỗ hẹp 
nhất gần 200 m. 

Trong thực tế, kinh Thanh Đa (rộng từ 60 đến 
80 m, dài 1.350 mỊ đã cắt rời bán đảo Thanh Đa 
với "đất liền” thành một đảo lớn” tròn, đẹp, là một 
hiện tượng kỳ thủ của riêng sông Sài Gòn mà ngay 
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cả hai chị em Vàm Cỏ song sinh cũng không có 
được. Truyền rằng, chính trên bán đảo này, bước 
chân thế hệ những người mở đất đã vượt sông tại 
bến đò Bình Quới để vào định cư, nơi mà về sau 
được gọi là trấn thành Gia Định. 

Vẽ xong Thanh Đa, sông đảo chiều liên tục 
theo hướng ngược lại, vẽ nên một bán đảo khác, 
bản đảo Thủ Thiêm, như để đối xứng với vòng cung 
trước đó, tạo một vùng đất còn rộng rãi hơn, kéo 
mãi về Cát Lái tiếp cận sông Đồng Nai đang ào ạt 
đổ ra biển Đông. 

Với chiểu rộng lòng sông biển động từ 200 m 
đến 350 m, uốn lượn quanh co giữa lòng Thành 
phố, sông Sài Gòn thực sự lả một cảnh quan thiên 
nhiên kỳ thú, hiếm có, như một người tình kiên 
nhẫn mãi đợi thành phố tương lai của lòng mình. 

Khác với nhiều dòng sông phía Bắc bị khép 
chặt giữa hai bờ đê cao, những dòng sông miền 
Trung chảy xiết qua nhiều ghềnh thác và những 
dải đồng bằng mỏng, hẹp, hổi hả về với biển, sông 
Sài Gòn là một dòng sông Nam Bộ, chậm rãi, uốn 
lượn thênh thang giữa một vùng châu thổ mẽnh 
mông, xanh biếc màu xanh cỏ cây nhiệt đới. Thảm 
thực vật hai bở đổi thay rõ nét từ thượng nguồn 
đến hạ du, phản ánh quy luật sinh tồn của tự nhiên 
trong môi trưởng thổ nhưỡng, thủy văn biến thiên 
linh hoạt, tạo nên sinh cảnh đa dạng, phong phú 
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của một vùng đất ngọt chỉ chờ rụng hạt để kết trải, 
đơm hoa. Cho đến bây giờ, nhiều quầng sông ven 
đô, trôi giữa hai bờ cây dại um tùm vẫn còn sức 
gợi về một không gian xa xưa, thời các thế hệ lưu 
đân đầu tiên vảo Nam mở cõi. Vẫn cỏn đấy trinh 
nguyên một thiên nhiên mỡ mảng, khao khát giọt 
mồ hôi khai phá. 

Cùng với sông Sài Gòn, một hệ thổng kinh rạch 
tỏa rộng trên địa bản, mà đáng ra, nếu không bị con 
người tác động, khai thác một cách tùy tiện trong 
nhọc nhẳn mưu sinh nhiều thế kỷ qua, mảnh đất 
nảy còn hứa hẹn nhiều điểu kỳ thú cho quả trình 
xây dựng một diện mạo đô thị độc đáo, đặc sắc. 


.*x 


Ghúng ta giữ lại không được bao nhiêu dấu 
vết đô thành xưa cũ của cha ông. Thư tịch cổ chỉ 
còn ghi: 

".. Thành Gia Định xưa xây trên gò cao Tân 
Khai... khởi công vào năm Canh Tuất (1790). 
Thành xây theo hình bát quái, tượng như hoa sen, 
chia lảm tám của: Phía Nam có cửa Cản Nguyên, Ly 
Minh. Phia Bắc: cửa Khôn Hậu, Khảm Hiểm. Phía 
Đông: Chấn Hanh, Cấn Chỉ. Phía Tây: Tổn Thuận, 
Đoài Duyệt. Ngang dọc có tám đường, từ Đông qua 
Tây và từ Nam sang Bắc. Mỗi đường dài 130 trượng 
2 thước”. 
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*... Năm Gia Long thứ 12 (Quý Dậu - 1813), nhà 
vua xuống chỉ cho Tổng trấn Nguyễn Văn Nhân, 
hiệp Tổng trấn Trịnh Hoài Đức cất vọng cung ở giữa 
sân trong thành. Hai bên cửa dựng lầu bát giác để 
chuông trống, phía sau làm công thự tổng trấn. Ở 
ba của Càn Nguyên, Ly Minh, Tổn Thuận xây cất 
trại quân, lợp ngói, sơn đỏ có vẻ tráng lệ, nghiêm 
chỉnh. Vọng lâu ở bổn cửa Càn, Ly, Chấn, Tốn thì 
xây lại bằng đá ong... ”. 

*.. Đời Minh Mạng truyền tu bổ lại, thêm vẻ 
tráng quan... Thành to, hình vuông, mỗi cạnh hai 
của, gọi là thành bát quái, còn có tên "Quy thành”, 
chung quanh có hảo sâu, vách kiên cố. Trong thành 
bố trí kho thóc lúa, kho khí giới, thuốc súng, đinh 
tổng trấn, hành cung mỗi khi vua ngự. Bên ngoài, 
có xưởng chu sư tập trung chiến thuyền, chuồng 
voi, ngựa chiến v.v... ngày đầu Xuân, theo lệ, thao 
diễn thủy binh...”. 


*... Dọc theo bến sông ghe buôn lớn nhỏ đậu 
nối liền... Phố chợ trù mật, nhà của san sát... người 
Hoa, người Việt ở lẫn lộn, nhà phổ dài chừng ba 
dặm... trên đất cao, nhiều ngôi chùa Việt dựng 
lên, nổi danh nhứt là chùa Giác Lâm trên gò Cẩm 
Đệm [1774), chùa Giác Viên, chùa Cây Mai, chùa 
Gò v.v...“ (Theo Gia Định Thành thông chí, Trịnh 
Hoài Đúc]. 
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Cho dù là *Bát quái thành” thời các chúa 
Nguyễn hay "Quy thành” , "Phụng thảnh” thời các 
vua Nguyễn sau nảy, thì cũng chỉ là những tòa 
thành nhỏ: *,,. Ngang đọc có tám đường, từ Đông 
qua Tây và từ Nam sang Bắc. Mỗi đường dài 130 
trương 2 thước...” phục vụ công cuộc trấn thủ đất 
phương Nam. Đặc biệt, sau cuộc khởi nghĩa Lê Văn 
Khôi, vua Minh Mạng phân chia Nam Bộ thành lục 
tỉnh vả hạn chế quy mô thành Gia Định, để phòng 
bất trắc. Vì vậy, kể cả quang cảnh trên bến dưới 
thuyền: "... ghe buôn lớn nhỏ đậu nối liền... Phố 
chợ trù mật, nhà cửa san sát... người Hoa người 
Việt ở lẫn lộn... “ thì *... nhà phổ cũng chỉ dài 
chừng ba đặm...”. Quy mô, kích thước còn lưu đấu 
của một vải ngôi chùa sót lại cho thấy vóc đảng 
thành Gia Định xưa cũng chỉ là một thành, một thị 
khiêm nhường nằm bên sông Bến Nghé và những 
dòng kênh nay đã không còn nữa. 


Dù rằng hệ thống sông rạch thời mở đất dư 
sức đảm đương hoạt động của các đoản thương 
thuyền đi ra bốn bể năm châu thì trấn thành Gia 
Định cũng chưa đủ sức khai thác, sử dụng sông Sài 
Gòn vào công cuộc xây dựng một địa bàn cư trú 
kiểu đô thị lớn. 

Tuy nhiên, những quần cư cùng những công 
trình thổ mộc được tạo tác đã sinh thành trên 
mảnh đất Gia Định ngày ấy, đều do người Việt 
dựng đặt. Mà trong "khoa học xây dựng” của ông 
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cha ta xưa không thể không *kết hợp một cách 
hài hòa” với môi trường, cảnh quan thiên nhiên. 
Khởi đi từ những tư duy của Dịch lý, "tiền án, hậu 
chẩm, tả phù, hữu bật” v.v... là những quy ước bất 
dịch trong xây dựng công trình từ lớn đến nhỏ. Mối 
tương quan giữa kiến trúc và cảnh quan từ lâu đã 
đi vào tiểm thức và thấm đẫm trong tư duy xây 
dựng của người Việt xưa. Kinh đô Phú Xuân có thể 
được xem là mẫu mực. 


.“. 


Sau khi định xong nền đô hộ, thực dân Pháp 
mở đầu công cuộc xây đựng thành phố Sải Gòn 
trên đất này, triệt hạ thành cũ, san lấp một số 
các dòng kênh mà người Việt đã từng sử dụng. 
Những đại lộ Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Hàm Nghỉ làm 
nên bộ mặt trung tâm hiện nay gần như trùng 
hợp với đấu tích những dòng kênh trên bến dưới 
thuyển một thời sẩm uất. Nhưng sau hơn sáu 
mươi năm chiếm đóng (1883 - 1945), Pháp cũng 
chỉ đủ sức xây dựng thành phố ở một mức độ vừa 
phải. Dù có là "Hòn ngọc Viễn Đông” thì Sài Gòn 
cũng là một thành phố thuộc địa, phục vụ cho 
bộ máy cai trị thuộc địa, kích cỡ đô thị giới hạn 
trong một phạm vi nhất định. 

Ngoài việc xây dựng một nhà máy sửa chữa 
tàu thuyển của thủy quân, một bến cảng lớn 
phục vụ giao thương, kinh tế tại vị trí hiện nay, 
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với một đô thị vải trăm ngàn dân, người Pháp chỉ 
cần và cũng chỉ có khả năng khai thác, sử dụng 
một khúc sông Sài Gòn khoảng trong ngoài 1 km, 
không dài hơn khúc sông của "Quy thành” mà 
người Việt xây dựng năm 1790 là mấy. 


Hiện tượng bùng nổ dân số trước năm 1975, 
thực chất là hệ quả của hai cuộc chiến tranh, 
đặc biệt trong chiến tranh chống Mỹ. Những 
người Bắc di cư năm 1954, những nguời dân 
miền Trung, miền Tây tràn vào Thành phố làm 
gia tăng đột biến một cách tự phát lao động 
nhập cư, sản sinh ra những khu cư trú mới ở 
vùng ven, dần kiên cố hóa và trở thành nội đô. 
Đường Trần Hưng Đạo nối Sài Gòn, Chợ Lớn, hun 
hút gần như không có điểm nghỉ, điểm dừng. 
Đường Lê Văn Duyệt nay là đường Cách Mạng 
Tháng Tám dải thăm thẳm. Khu lao động Bảy 
Hiển và nhiều khu nhập cư khác nữa, là những 
tế bào đi căn, hệ quả của một thành phố mà hội 
chứng phình đại do chiến tranh đã phá vỡ mọi 
ý đồ quy hoạch. 


Động thái dịch chuyển dân số đặc biệt tăng 
cao sau khi đất nước đã hoản toản thống nhất. 
Những đoản xe lửa "một chiều”, đưa bà con ta về 
quê mỗi lần Tết đến nói lên điều đó. Như đứa trẻ 
vụt lớn, Thành phố cứ nở mãi ra, phình mãi lên, 
và chiếc áo cũ trở thành quá chật. Sông Sài Gòn 
nảm ở đường biên dần lọt vào giữa trung tâm 


98, Sài6òn ⁄ 22⁄2, 


cũng đặt ra những vấn đề không thể không suy 
nghĩ một cách khoa học vả nghiêm túc. 


* 
.“» 


Theo chân đoàn quân chiến thẳng tiến vào 
Sài Gòn một chiều tháng Tư năm 1975, nhiều 
người không khỏi ngỡ ngàng trước bể thế và 
dáng dấp "hiện đại”, *tân kỳ“ của Thành phổ 
mới được giải phóng này. Cảm giác dễ làm người 
phương xa, trong đó có cả những chiến sĩ quân 
Giải phóng đội mũ tai bèo, một thời nhìn về Sài 
Gòn trong quầng sáng đô thành ở cuối chân trời, 
không khỏi ngỡ ngàng trước những công trình 
kiến trúc to lớn, những đại lộ rộng, dải, người, xe 
tấp nập. Sông Sài Gòn gần như không để lại ấn 
tượng gì. 

Người ta biết đến sông Sài Gòn vì ở đấy có 
một thương cảng lớn, và nơi dòng sông ấy có 
một bến tàu mà "tử Thảnh phố này, Người đã ra 
đi”. Ngoài khúc sông từ cột cờ Thủ Ngữ đến công 
trường Mê Linh, nơi đặt Đải Tưởng niệm người 
anh hủng dân tộc Trần Hưng Đạo, không mấy ai 
được biết, kể cả người Sải Gòn, rằng Thành phố 
mình có một dòng sông đẹp. 

Một nguyên nhân đơn giản: tất cả các trục 
giao thông trọng yếu đều cắt ngang, thẳng góc 
với dòng chảy và những dãy nhả lụp xụp khuất 
lấp bên đòng sông. Một tập quán cư trủ truyền 
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đời từ thời những thể hệ lưu dân đi mở đất của 
hầu hết các Thành phổ Nam Bộ là quay lưng 
ra sông. Có vẻ như ở Nam Bộ, chức năng giao 
thông vận tải có ý nghĩa quan trọng hàng đầu 
đối với các đòng sông đô thị, sau đó là những 
nhu cầu thiết yếu thường nhật khác trong cuộc 
mưu sinh. Vai trò và ý nghĩa của một cảnh quan 
thiên nhiên, giúp cho sắc màu cuộc sống thêm 
phong phú, sinh động, hình như chưa được quan 
tâm đúng mức. Sài Gòn dẫu là một thành phổ lớn 
xem ra cũng không nằm ngoài cung cách đó. 


Không biết có phải vì vậy không mà cho đến 
tận những năm gần đây, dòng sông này, vốn đặc 
biệt thuận lợi cho hoạt động vận tải, qua hệ thống 
sông Đồng Nai, sông Lòng Tàu, vịnh Ghểnh Rái, 
tiếp cận đại dương, được tận dụng khai thác chủ 
yếu như một tuyến chuyên chở hàng hóa đến và 
đi từ mọi miền trong và ngoài đất nước. Còn sử 
dụng nó như một giải pháp phục vụ dân sinh, 
phục vụ nhu cầu giải trí, nghỉ ngơi, xa hơn và cao 
hơn, như một không gian kiến trúc, một không 
gian nghệ thuật, thể hiện tính cách, điện mạo trí 
tuệ, sắc thái văn hóa của đô thị, của cộng đồng, 
xem ra còn mới mẻ, chưa được quan tâm và đổi 
xử như nó cần và đáng được như vậy. 


Tuy nhiên, thực ra vấn để nảy cũng không 
phải là mới. Những đồ án quy hoạch tổng mặt 
bằng được cơ quan quy hoạch nghiên cửu và 
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trình duyệt từ những năm 90 của thể kỷ trước, đã 
nhiều lần khẳng định: "Lấy sông Sài Gòn làm trục 
cảnh quan trung tâm”. Nhưng, vẫn như thường 
lệ, từ ý tưởng đến hiện thực bao giờ cũng là một 
khoảng cách. Và khoảng cách đỏ có thể ngày 
cảng rộng nếu còn chậm trễ trong chủ trương 
nhằm cụ thể hóa ý tưởng bằng một công trình 
nghiên cứu nghiêm túc, một cảch tổng hợp, toàn 
diện, có giá trị khoa học, và đủ độ tin cậy về 
chính dòng sông này. 


Thử làm một phán đoán nhỏ: nếu như Thành 
phổ có thể khai thác được khoảng từ một phần ba 
đến một nửa trữ lượng đất xây dựng dọc hai bờ một 
cách hợp lý, nếu toản tuyến sông Sài Gòn được tổ 
chức lại một cách thỏa đáng phục vụ cho hoạt động 
du lịch, thu nhập về du lịch lũy tiến theo đả tăng 
trưởng trong tương lai là một con số rất đáng quan 
tâm. Đã không còn là lúc phải bàn cãi về "ngành 
công nghiệp không khỏi” nảy. Còn Thành phố Hồ 
Chí Minh có không gian nào để tổ chức, khai thác 
du lịch, kinh tế và hấp dẫn hơn dòng sông đang 
chậm rãi trôi giữa lòng Thảnh phố? 

Một hệ thống công trình văn hóa, du lịch 
nếu được nghiên cứu, thiết kế và xây dựng một 
cách nghiêm túc trên hai bờ, sông Sài Gòn sẽ 
có một diện mạo khác hẳn. Diện mạo ấy có thể 
chính là diện mạo của một Thành phố Hồ Chí 
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Minh, không những là một trung tâm kinh tế lớn 
nhất nước, mà còn là một thành phố đẹp, hấp 
dẫn, có sức quyến rũ, vẫy gọi bốn phương, một 
thành phố sang trọng, giàu có trong tương lai 
vào năm 2020, điểm hẹn mà Đảng và Nhả nước 
chúng ta đã giao ước cùng toàn dân xây dựng 
nước ta thành một nước công nghiệp hiện đại, 
sánh vai cùng bạn bè trên thế giới. 


§ẽ không có gì là bịa đặt khi hình dung về 
những đại lộ thênh thang, men theo sông Sải 
Gòn uốn lượn với hai bờ lát đá, có hàng lan can 
thoáng rộng. Du khách tản bộ trên đường mặc 
sức thả hồn dưới bóng rợp của những hàng cây 
ngát hương, để cho cảm giác đổi thay nơi những 
vòng cung khi sông Sài Gòn chuyển hướng. Và 
người đân Thành phố, chiều chiều ra hóng mát, 
đứng bên bờ sông lộng gió, ngắm những con tàu 
du lịch trắng muốt đang rẽ sóng về bến Thanh 
Đa, và bở bên kia, trên đất Thủ Thiêm, một thành 
phổ mới đang hiện dần với những kiến trúc nguy 
nga, duyên dáng soi mình trong lỏng con nuớc. 

Vả chăng, điều ấy cũng chính là mục tiêu mà 
nhân dân Thành phố nảy đổ những giọt mồ hôi 
để thực hiện theo lời dạy của Bác Hồ kính yêu: 
*Ngày thẳng lợi, chúng ta sẽ xây dựng lại đất nước 
ta đảng hoàng hơn, to đẹp hơn !“. Và còn vì một lý 
do không thể chối bỏ nữa: 


"Thành phố này được vinh dự mang tên Người!” 
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Các phương tiện thông tin đại chúng gần đây 
đã liên tiếp loan những tin vui. Nhà máy Ba Son, 
và hệ thống cảng sẽ được di đời. Xí nghiệp giết 
mổ gia súc Vissan chuyển về khu công nghiệp 
Tân Tạo. Nhà máy xi măng Hà Tiên đang tìm địa 
điểm. Hai tuyến tàu điện ngầm đã ký kết và đang 
được khởi công. Đại lộ Đông - Tây (đại lộ Võ Văn 
Kiệt) đã khánh thành đi vào hoạt động. Một hầm 
chưi quy mô xuyên đáy sông, nối trung tâm lịch 
sử hiện nay với trung tâm hiện đại tương lai trên 
bở tả ngạn đã hồn thành vả phát huy hiệu quả 
tốt. Giấc mơ ba trăm năm vượt sông Sài Gòn đã 
trở thành hiện thực. 

Vậy thì có quá sớm, hoặc quá trễ không, khi 
bàn về sông Sài Gòn lúc nó vẫn còn là một đỏng 
sông trong trẻo? 

Dù sao, vẫn một lần nữa, xin được thưa rằng: 
*Ở Thành phố Hồ Chí Minh, ngoải sông Sải 
Gòn, không có cảnh quan thiên nhiên nào quan 
trọng hơn”. 
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„ đến những 
mảnh øhép văn hóa 


Sài Gòn 
mùa mưa kéo dài 


Nguyễn Thị Từ Huy 


ài Gòn vẫn mưa, bất kể, dường như mùa mưa 
đáng lẽ phải qua rồi. Tháng mười ướt sũng 
đưới những cơn mưa không theo giờ giấc, 
lúc mưa sáng, lúc mưa chiều. Có những buổi chiều 
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lượn sóng dưới ba bốn cơn mưa cách quãng. Một 
chốc lại mưa, một lát lại mưa. Những buổi trưa ẩm 
và xám, gió luồn những tiếng rít qua khe cửa, mưa 
hơi nồng mùi sơn của công trưởng bên cạnh. 

Tháng mười một vẫn còn mưa rải rác, điểm 
xuyết những cơn mưa từ tuần này qua tuần khác. 
Tháng mưởi hai tiếp tục níu kéo mưa. Thi thoảng 
tan tầm, mưa ban cho những con người sống ở nơi 
đây cảm giác lạnh mà họ rất thiếu. Ở ngoại ô còn 
có thể nghe tiếng mưa, có thể nghe nhạc mưa. Mưa 
đi những điệu nhịp nhàng, đôi khi nhanh, gió đuổi 
theo không kịp, đôi khi chậm hầu như không có 
cường độ. 


Mưa vào ban đêm kèm gió lớn có thể gây sợ 
hãi. Tiếng rít bên ngoài va vào cửa kinh tạo ra một 
tiếng kêu rợn người. Mưa ở ngoại ô còn "hoành 
tráng” hơn, đặc biệt ở những nơi còn khoảng trống, 
hoặc ở trên mặt sông. 

Gòn mưa ở các quán cà phê bên đường mới 
thật là tội nghiệp. 


Chiểu nay trú mưa trong một quán cà phê vườn 
trên đường Lương Định Của. Trong mưa mà muốn 
nghe tiếng mưa cũng không thể nghe được. Tiếng 
động cơ ô tô, xe máy gào rú liên hồi, không ngừng 
nghỉ. Tiếng hát karaoke rú rít từ nhả bên cạnh. Bản 
thân tiếng nhạc trong quán cả phê còn không cạnh 
tranh nổi huống hồ là tiếng mưa. Tôi ngồi ngay 
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bên hảng hiên, dưới hảng cây, ngay bên cạnh 
đòng nước nhỏ xuống từ mái quán, ngay bên cạnh 
những giọt nước mưa đang nhỏ xuống mà không 
nghe thấy tiếng chúng. Những giọt nước mưa buồn 
thảm, kiên trì chơi khúc nhạc lãng mạn bị nghiền 
nát bởi tiếng ẩm đường phố và tiếng ồn karaoke. 
Lãng mạn mưa chim lỉm giữa đủ thứ tiếng động. 


Rồi hình như trời nổi giận vì cái xử sở vô cảm 
trước sự lãng mạn của thiên nhiên mả khiến mưa 
ngày một to lên. Cơn giận dữ trút một lượng nước 
đáng kể, thổi theo những luồng gió mạnh, mang 
theo cả sấm sét. Nhưng sẩm sét của trời không địch 
lại tiếng karaoke vẫn tiếp tục tăng tốc. Mưa có làm 
ẩm tiếng karaoke và làm nó nhỏ lại nhưng không 
đập tắt được nó. 

Trời đất cố gắng một lúc rồi bất lực, buông xuôi, 
mưa yếu dần, lại từ từ rơi, hầu như mất tiếng giữa 
ầm ẩm xe cộ và ảo ào karaoke. 

Vậy mà mưa đã từng là nguồn cảm hứng cho 
bao ca khúc, thơ tứ và nhạc tứ về Sải Gòn. Mưa đã 
là một trong những nét đẹp của Sài thành cả trong 
nghệ thuật lẫn trong đời sống thực. Phải rồi, ở một 
nơi mà mỗi năm có mưa đến sảu tháng liền thì mưa 
hẳn phải trở thành một thứ bản thể, một thứ căn 
cước của không gian địa văn hóa nảy. 


Mưa ngày nay vẫn như mưa ngày xưa thôi. Nước 
vẫn rơi theo kiểu nước, gió vẫn thổi theo kiểu gió. 
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Lúc nhanh lúc chậm, lúc mạnh lúc yếu, lúc khoan 
thai lúc dìu đặt, lúc dịu đàng lúc giận dữ. Đủ các 
trạng thái cố hữu. Thiên nhiên tái lặp theo những 
chu kỳ tưởng chừng như bất biến. Nhưng có cái gì 
đã mất mát trong mưa. Không, nói đúng hơn, mưa 
đã đánh mất nỗi u hoài và nét lãng mạn của nó 
trong tiếng ồn ảo và sự đông đúc, chật chội, chen 
chúc quá mức của phố xá. Có những phố người ta 
chỉ nhìn thấy xe và xe, chẳng thấy mặt đường ở 
đâu nữa. 

Dòng xe cộ bất tận đuổi theo những lo toan 
cũng bất tận của con người. Con người nơi đây 
đường như bị săn đuổi bởi mọi nỗi lo toan thường 
nhật, đến mức chẳng cỏn quan tâm đến cải gì khác 
hơn là những nhu cầu trước mắt và thiết thân của 
họ. Mưa là mưa. Thế thôi. Ướt át, ngập lụt và tắc 
nghẽn. Mưa đường như chỉ còn rơi trên đường phổ, 
không rơi nổi vào nội tâm con người. 

Gó phải vì tim kiếm một chỗ trong nội tâm người 
mà mưa vẫn còn rơi mãi, lẩn sang cả mùa khô? 
Mưa mãi cho tới tận cuối tháng mười hai, để nhắc 
nhở về sự hiện diện của nó, có phải vậy không? 
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Những chiều sách 
oải Gòn 


Nguyễn Hữu Hồng Minh 


những chiều Sài Gòn sách. Nhàn du để "đóng 

hộp” trong một nhà sách và thỏa trí tưởng 
tượng với thế giới muôn màu đa sắc của nó. Ù, thì 
cũng là một thú chơi. 


C; những chiều Sải Gòn phố nhưng cũng có 


Những nhà sách tôi vẫn thường hay đến 
là Nguyễn Huệ, Xuân Thu, nhà sách Sài Gòn, Thăng 
Long, Khai Trí, Nhà sách Tổng hợp 1... Nhiều, nhiều 
lắm không thể kể hết. Ngoài các nhà sách của hệ 
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thống Fahasa, các công ty cổ phần như Phương 
Nam, là các nhà sách tư nhân làm sách đáng nể 
trên thị trường như: Quang Minh, Trẻ, Văn Lang, 
Trí Việt... Họ dám đầu tư lớn vào những bộ sách 
của Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Đăng Thục, sách triết 
học với những cái tên nặng ký như: Lịch sử triết 
học phương Đông, Lịch sử tư tưởng Việt Nam, Thiền 
luận, Xã hội học đại cương, Những tư tưởng lớn từ 
những tác phẩm vĩ đại, Kinh văn của các trường phải 
triết học Ấn Độ, Những điều trọng yếu trong tâm lý 
học... Thành thử tiện đâu đi đấy. Như xem chim hót, 
ngắm cây thể, xem cả kiểng. Thi thoảng tiện đường 
Gò Vấp thì tạt vào Nguyễn Thái Sơn, Thiên Vương; 
đi Bình Thạnh thì Nguyễn Văn Cừ, Ăn Thái... Cũng 
khá thú vị là chuyện sách ở Ngã Năm Chuồng Chó. 
Cách không xa nhà sách Lạc Xuân bao nhiêu là nhà 
truyền thống thư viện Gỏ Vấp. Ở đó có quán cả phê 
cóc mà người khách thường trực mỗi ngày là ông 
già Sơn Nam. Sau một chẩu đối ẩm với ông, *bản” 
qua nhà sách bề thể bên cạnh, đối mặt với một dãy 
toàn những tác phẩm *khai khẩn đảng trong” của 
một nhà văn do Nhà xuất bản Trẻ thực hiện sau 
khi mua "trọn gói” bản quyền, mới thấy người cảng 
lúc càng già, chỉ có sách mỗi ngày mỗi trẻ. Cũng ở 
chổn nảy, tôi từng diện kiến Vương Hồng Sển và 
Bùi Giáng. Vương thì ngồi như bất động trong tĩnh 
đường của mình và Bùi thì tung gậy múa máy quay 
cuồng vì một kỳ thú nào đó đang nhập thế vang 
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vọng trong tâm trí. Rồi họ theo thời gian đi xa mãi. 
Chỉ còn những cuốn sách như những con mắt tình 
nhân ngóng xuống tử trên cao. 


Sách thì vẫn chỉ lả... sách thôi nhưng không 
gian cho nó mỗi nơi mỗi khác. Đó cũng là cái thú 
cho người *du sách”. Du là nhản, lả đi chơi, là ngắm 
ngưỡng. Nhiều khi chẳng để tìm kiếm hay cần phải 
mua một cuốn nào. Ở nhà sách Nguyễn Huệ đài 
các và sang trọng, người chơi như được *sang” lên 
với sách vì rảnh rảnh là đang đứng ở khu trung 
tâm. Ở Xuân Thu lại có khu sách ngoại văn giảm 
giả. Nhiều cô cậu sinh viên đang chụm lại bản bạc 
nên chọn cuốn nào giữa Vendredi ou Les Limbes 
du Pacifique của Michel Tourmier hay Tropsic of 
Œapricom của Henry Miller. Ở nhà sách Sải Gòn 
thì cách xếp đặt bố cục, giới thiệu tác phẩm mới 
có vẻ bắt mắt. Có riêng một giá trưng bảy những 
cuốn sách nổi tiếng trong giới "trường văn trận 
bút” vừa xuất hay tái bản. Nhà sách Tổng hợp 1 
trên đường Nguyễn Thị Minh Khai đối diện Lãnh 
sự quản Pháp, tuy ra đời muộn cách đây vải năm 
nhưng đã thu hút khá nhiều đối tượng tìm đến vì 
không gian rộng rãi của nó. Khi bắt gặp một cuốn 
sách lạ, lật thử vải trang thấy cuốn hút, có thể đứng 
dựa hẳn vào tường đọc luôn một vài đoạn nảo đó 
mà không bị ai quấy rầy. Kể cũng lạ vì nhà sách có 
nhiều *đầu” mới nhất và cập nhật nhất với tôi lại là 
Nguyễn Văn Cừ, nhưng không phải ở Quận 8 bên 
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hông trường Đại học Khoa học tự nhiên mà ở cuối 
giao đường Xô Viết Nghệ Tĩnh theo hướng đi ra Bến 
xe Miền Đông. Ở đây gần như xuất hiện đẩy đủ các 
cuốn sách mới vừa được giới thiệu quảng bá rầm rộ 
trên báo chí. Nhất lả các đầu sách in ở phía Bắc. Ví 
dụ như: Chỉ tại con chích chỏe của Dương Tường, 
Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, Cơ hội của Chúa 
của Nguyễn Việt Hà hay Œõi người rung chuông 
tận thế của Hồ Anh Thái, Báu vật của đòi của Mac 
Ngôn hay Linh Sơn của Cao Hành Kiện, Cây không 
gió của Lý Nhuệ... 


Năm 1992, nhà văn kiêm nhà phê bình Robert 
Coover, "cha đỡ đầu” của siêu tiểu thuyết tiên đoán 
trên tờ New York Time Book Review một "ngày tận 
thế của sách” với sự ra đời của sách điện tử. Cáo 
chung năm kỷ nguyên của sách in đồng thời khai 
tử cho cách viết và cách đọc truyền thống sẵn sàng 
bước qua thời kỷ "hậu Gutenberg”. Nếu ngày ấy trở 
thành hiện thực thì sao nhỉ? Gòn đâu những chiều 
nhản du sách Sài Gòn? Nhưng thôi, cử hy vọng 
ngày ấy mãi sẽ là "mơ về xa lắm”! 

Bởi cái thi vị ở sách in không hẳn ở chỗ chất 
lượng, nội dung một tác phẩm mả còn chính lả 
mâu sắc, lả một nhu cầu văn hóa. Chưa bao giờ 
sách in đẹp và nhiều như hiện nay. Nhìn sách uy 
nghỉ bày lớp lang trên giá trong những nhà sách 
khác gi những hoa văn trang trí trên trần cung 
điện tâm hồn lộng lẫy. Sách như những pháo đải 
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ngôn ngữ mà qua mỗi chiếc bìa oai phong như một 
chiến hạm. 


Tôi có một người bạn là họa sĩ trình bảy nổi 
tiếng, đã mất. Thỉnh thoảng, đến nhà sách ngắm 
những chiếc bìa do anh thiết kế tôi lại nhớ. Thử hình 
dung những e-books, hyper-fiction, hypertext... 
sẽ được trưng bảy hay có những chiếc bìa ra sao 
nhỉ? Liệu có phải là những màn hình to đùng, 
chữ nhoay nhoáy, màu sắc phóng tràn loạn xị? Số 
phận con người vả thời gian càng mỏng manh bao. 
nhiêu nếu như chỉ đặt dưới một phím enter hay 
một nút backspace. Khi không còn hình thức, nó 
sẽ dễ dàng bị lãng quên hay ngập lút trong vô vàn 
sự kiện. Không còn những bước chậm cho những 
chiểu nhàn du sách... 
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Sài Gòn bệt! 


Kao Nguyên 


'ếu đi khắp nơi, sẽ chẳng ở đâu có cả phê bệt 
như ở Sài Gỏn. Cái tên đã đủ để gây tò mò 
cho người ưa chuyện lạ, điều lạ! 
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Bệt, có nghĩa là ngồi bệt xuống đất. Như ngày 
xưa, thửa thiếu thời chúng ta cũng đã rất nhiều lần 
ngồi bệt để chơi trò gì đấy! 


Gà phê bệt là ngồi bệt xuống đất và thưởng 
thức cà phê. Có thể ở đâu đó, hoặc tất thảy mọi 
người đều đã từng ngồi bệt để uống cả phê, nhưng 
chỉ là rất ít và không mang tính thường xuyên cũng 
như chẳng bao giờ gặp được cái dịch vụ cả phê bệt 
như ở Sài Gòn. 

Vì thế Sài Gòn mới là nơi duy nhất có cà phê 
bệt và trở thành một nét văn hóa riêng tư rất mới, 
rất sáng tạo, độc đáo và thú vị vô củng. 

Gần 10 năm trước, manh nha từ những quán cà 
phê vỉa hè ngay sát cổng các trường Đại học Kiến 
trúc và Kinh tế Sài Gòn, rồi phát triển trở thảnh 
thương hiệu khi được một ông chủ quán cóc gần 
nhà thờ Đức Bà quyết định kinh doanh mô hình 
này. Nguyên do từ chỗ bị mất nơi kinh doanh mà 
ông chủ nọ, rất thông minh, năng động đã đưa tên 
tuổi cà phê bệt Sài Gòn trở thành một thương hiệu, 
một địa chỉ du lịch văn hóa. Công viên 30-4 đã trở 
thành quán cà phê thiên nhiên, công viên cả phê 
bệt. Năng động nhanh chóng mả thuận tiện cho cả 
hai bên, chủ quán lẫn khách hàng. Chỉ với một tờ 
báo là xong. Tờ báo đã trở thành ghế ngồi cơ động. 
Không bàn ghế, không nhạc nhẽo, không điều hỏa 
nhiệt độ, không wc, không wifi, không báo đọc, 
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không phức tạp vẻ chuyện gửi xe cộ, không mái 
che nắng che mưa, dang đở ly cà phê bởi thời tiết, 
không tất cả tiện nghỉ tiện lợi như bất cứ cà phê 
quán nào, nhưng cà phê bệt vẫn thu hút khách 
đông nườm nượp. 

Tại sao lại có chuyện ngược đời như vậy? Nghe 
vô lý nghịch nhĩ vô cùng mà vẫn phải chấp nhận 
như một điều hiển nhiên, là như thế đấy, tồn tại 
trên dưới 10 năm rồi người ơi! 

Bởi vì, quận Nhất là trung tâm của Hòn ngọc 
Viễn Đông, mả tại đây, nơi cả phê bệt lại lả trung 
tâm của quận Nhất. Không ở đâu trên đất Sài Gòn 
này không gian đẹp, lãng mạn, đại diện đặc trưng 
cho Sài Gòn như ở đây! Ngồi cả phê bệt, người ta 
được nhãn mãn với những gì tinh túy nhất nhì 
Sài Gòn, của xưa vả nay song hành tồn tại cùng 
một lúc. Nhà thờ Đức Bà, Hội trường Thống Nhất, 
Bưu điện Sài Gòn, phố cổ, xe đẹp, tài tử giai nhân, 
ngựa xe như nước áo quần như nêm... Ngồi cả ngảy 
không chản mắt, bởi cái sự luân phiên chuyển 
động không ngừng của cuộc sống luôn tuôn chảy 
đạt đảo ngay xung quanh, hay cận kể với khách 
hàng, những người khám phá say mê Sải Gòn theo. 
cải cách của riêng mình. Cà phê bệt Sài Gòn cũng 
có nghĩa là bạn đang được thưởng thức cả phê trên 
bãi cỏ, dưới tán lá xanh rợp của những hàng cây cổ 
thụ. Bạn như đang chơi trong một khu vườn cổ tích, 
gần gũi với thiên nhiên. Cảm giác thư thái, được 
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quên rất nhiều những điều không muốn nhớ vả 
được nhớ rất nhiều những điều bạn không thể nảo 
quên. Mọi cái, từ không gian ngồi đến cửa sổ tâm 
hồn được mở toang, không đóng khung cố định 
như uống cà phê trong quán. Âm nhạc của cà phê 
bệt là tiếng gió, tiếng nắng, tiếng của những thanh 
âm đời thường ủa vào vây quanh bạn. Không đến 
mức ồn ảo khiến bạn phải nhức đầu căng thẳng, 
vừa phải thôi, vui có buồn có, lên bổng xuống trầm 
cỏ, sống động vô cùng, sinh động vô cùng. Khi vui 
bạn ra cả phê bệt bạn sẽ vui hơn. Khi buồn bạn sẽ 
vơi bớt đi được nhiều lắm! Chẳng thấy ai tâm trạng 
nặng nề với cả phê bệt nảy cả. Chính bởi cái không 
gian mở, thoáng đãng đã xua đi cái cảm giác tiêu 
cực u ám của bạn. Sự đẩy đủ của những quán cà 
phê sang trọng, suy cho cùng, về một mặt nào đó, 
cũng chẳng thể so bì với cà phê bệt được. Mỗi cây 
mỗi hoa. Cà phê quán là cà phê của không gian 
chết, đóng khung cố định, dù có thế nảo đi chăng 
nữa vẫn là bất biến, là giới hạn không thể nảo rộng 
hơn, sâu hơn so với không gian thật của cả phê bệt. 
Nó giống như bổi cảnh của một sản khấu. Gợi lên 
một cảm giác xa lạ, giả lả! Không gian của cả phê 
bệt là không gian đời thường, gần gũi thiên nhiên, 
gần gũi với cuộc sống thường ngày và bạn, không 
những thưởng thức hương vị cà phê mả còn được 
giao thoa bằng cách nảy hay cách khác với những 
gì xung quanh. Cả phê như thế, có lẽ sẽ không 
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giống với cà phê nơi khác, địa điểm khác? Thức 
uống, trong đó có cà phê đã không còn là điều 
quan trọng nhất, chủ đạo nhất nữa. Phong cảnh, 
thiên nhiên, cuộc sống đời thường đã vô tỉnh trở 
thành cái thứ hương vị độc đáo pha trộn vào với ly 
cà phê của bạn! Tưởng như thiếu thốn tất cả mà lại 
có nhiều hơn tất cả những gì bạn muốn. Hơn cả sự 
mong đợi vì luôn có yếu tổ bất ngờ. Bất ngờ với thời 
tiết, với những chỉ tiết tình huống biến động đổi 
thay liên tục ngay trước mắt bạn, trong một khoảng 
thời gian chớp nhoáng. Gà phê quán là cà phê của 
tỉnh, cả phê bệt là cà phê của động. Cà phê quán 
mang tính phân biệt giai tầng, cà phê bệt mang 
tính hỏa đồng không phân biệt. Cà phê bệt, cà phê 
của thiên nhiên, của rộng mở, của giao lưu, của 
cộng đồng tập thể, của tự do nói cưởi đi lại, mà vẫn 
không hề mất đi sự riêng tư, cái tôi của bạn! 

Điều đặc biệt, khách của cà phê bệt đa số là 
của nghệ sĩ, lớp trẻ. Nơi đây họ có thể tha hồ đàn 
hát, sinh nhật, reo hò, ăn to nói lớn mà không sợ 
bị phải làm phiền ai. Gà phê bệt, cà phê trẻ, cà phê 
của năng động phóng khoáng tự do. Giá của một 
ly cả phê bệt chỉ với 10.000 đồng. Không thể chối 
cãi được, cà phê bệt là cà phê của bình dân dân dã, 
nhưng bạn vẫn được phục vụ rất ân cần chu đáo. 

Đôi khi cà phê bệt, bởi không gian quá rộng và 
tự do của nó, nên nhiều khi như một phiền chợ quê 
với đủ các loại hàng hóa chen lẫn vào giữa cà phê 
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bệt. Cũng chẳng sao, điểu đó lại càng tạo nên sự 
phong phú cho cà phê bệt! 


Sinh viên Sài Gòn thế hệ 7x trở lại đây, hầu 
như ai cũng có một vài điểu để nói, một vài kỷ niệm 
sâu sắc ở những quán cà phê bệt. Cà phê bột, cà 
phê của sinh viên, của một thời, của đôi lứa, của 
hẹn hò, của một khung trời đầy kỷ niệm ngọt ngào. 
và lãng mạn. Và về một mặt nào đó, cả phê bệt là 
cà phê của tỉnh yêu sinh viên. Bao nhiêu kỷ niệm 
vui buồn của một thời áo trắng đã gửi lại nơi này. 
Người ra đi, mang theo Sải Gòn thỉ cũng mang theo. 
một phần không thể thiếu của Sài Gòn, của lòng 
mình đó là cà phê bệt. 


Sài Gòn không có nhiều nơi có cà phê bệt như: 
cổng trường Đại học Kinh tế và Đại học Kiến trúc, 
đường Phan Đình Phùng, tiền sảnh khách sạn 
Caravelle.... nhưng cà phê bệt ở nhà thờ Đức Bà vẫn. 
là cà phê đáng kể nhất và đáng nhớ nhất của cà phê 
'bệt Sài Gòn. Riêng cà phê bệt Caravelle gần như mở 
trắng đêm, còn những quán khác, 10 giờ lả không 
phục vụ khách. 

Cả phê bệt như là hình thức đối kháng đối lập 
với cà phê quán sang trọng. Giổng như bao hình 
thức tồn tại mưu sinh đối lập, cạnh tranh nhau ở 
Sài Gòn. 


Ghỉ có ở Sài Gòn mới có cà phê bệt. Những nơi 
khác đã thử áp dụng mô hình nảy nhưng đều thất 
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bại, bởi tâm lý và văn hóa thưởng thức vùng miền 
mỗi nơi mỗi khác. 

Œó bao nhiêu câu chuyện thú vị, có bao nhiêu 
điểu lạ để kể ra từ cả phê bệt Sài Gòn. Vả nó đã 
trở thành một nét văn hóa rất đỗi riêng tư độc đáo. 
của Sài Gòn. 

Œó một Sải Gòn lúc nào cũng như vừa sống vừa 
đi vừa chạy, vừa đứng, như một dàn nhạc Rocks 
khổng lồ, với nhịp điệu nhanh đến quay cuồng 
chóng mặt, thì cũng có một Sải Gòn ngồi bệt xuống. 
đất nghỉ ngơi thư giãn với cà phê bệt Sải Gòn. 

Văn hóa Sải Gòn vốn phong phú, đa dạng, 
nay cả phê bệt lại góp thêm cho cái phần rộng mở 
mênh mang ấy! 

Du khách từ nơi xa đến với Sài Gòn không 
ghé qua những cà phê bệt Sài Gòn, hẳn sẽ là một 
thiếu sót và không biết đến cái chỉ tiết vô cùng lạ 
lùng nảy. 

Nếu đến rồi ra đi trở về nơi đã xuất phát, hẳn. 
trong trái tim người xứ lạ, sẽ có một góc nhỏ, một 
phần ưu ái cho cà phê bệt Sài Gòn. 

Chẳng ai biết ngày sau, số phận cà phê bệt Sải 
Gòn ra sao nữa, nhưng nó đã và đang tồn tại, như 
một điều độc đảo, thú vị lạ lùng của Sải Gòn! 
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Hẻm Sài Gòn 


Đoàn Đại Trí 


gian chưa lâu; do đó, chắc chắn tôi chưa thể 

nảo cảm được hết cái không khí Sải Gòn. Tuy 
nhiên, giữa cái náo nhiệt vốn có của phố phường 
nơi đây, điểu khiến một kẻ lãng mạn như tôi cảm 
thấy thanh thản, nhẹ nhàng lại chính là những con 
hẻm Sài Gỏn. Gó lẽ phải ngồi nhâm nhi một ly cả 
phê đá mát lạnh trong một góc hẻm nào đó của phổ 
phường Sài Gòn, người ta mới cảm nhận được cái 
không khí mà con hẻm mang lại. Nó như một thế 
giới khác, tách bạch với những đua chen ồn ào vốn 
đi của nơi từng được ví như viên ngọc vùng Viễn 
Đông. Nơi những con hẻm nhỏ bé ấy, một thế giới 
rộng lớn và mênh mang với bao điều thú vị cuốn 
hút lấy mình. Đó là một phần, là mạch máu của 
Thành phố rộng lớn nổi tiếng khắp thế giới này. 


T: mới đến sinh sống ở Sài Gòn được một thời 
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Œó lẽ người ta không thể nảo khám phá hết 
Thành phố này mà không đi vào những con hẻm. 
0ó những hẻm lớn, hẻm nhỏ, hẻm nọ thông hẻm 
kia hoặc đơn giản chỉ là con hẻm cụt chẳng dẫn tới 
đâu. Quanh co, ngoằn ngoèo và hẹp chừng dăm ba 
mét nhưng lại đưa ta đến hết bất ngờ này tới bất 
ngở khác. Tôi hay mường tượng những con hẻm 
này như mạch máu trên lòng bàn tay số phận. Ở 
đó, chúng chính là huyết mạch, là đơn vị nhỏ nhất 
của đường phố để người dân đi lại, sinh hoạt. Đó 
chính là mạch sống của phố phường. Có một điểu 
thủ vị là, hình như những con hẻm ở Sài Gòn khác 
rất nhiều những con hẻm của các thảnh phố khác 
mả tôi từng đến. Không sâu vả tối như hẻm Hà Nội, 
không buồn và tĩnh như hẻm cố đô Huế, không 
rộng vả thoảng như hẻm thành phố trẻ Đà Nẵng và 
càng không ngắn như hẻm phố biển Nha Trang... 
Œó một chút gì đó vừa đủ để nhận ra một khoảng 
yên bình đến nao lòng trong những con hẻm khiến 
ta thấy bình an quá đỗi. 

Một người anh gọi điện hẹn đi uống cà phê. 
Tôi bảo, anh cứ tới quán trước đi, nhản cho địa chỉ 
rồi lát sau em tìm đến. Anh cười trong máy, Uống 
cà phê hẻm cậu ả. Đây là quản cà phê quen thuộc 
của tôi, ngày nào tôi cũng phải ngồi ở đây một lần. 
Quán không có địa chỉ. Tôi phải dẫn cậu đến mới 
được. Vậy là tôi phải gặp anh để được anh dẫn 
đi. Quán ở sâu trong một con hẻm yên tĩnh gần 
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như tuyệt đối. Chợt nhận ra rằng, không riêng gì 
người anh ấy mà có rất nhiều người khác cũng 
thích những quán cà phê trong hẻm ở Sài Gòn. 
Chẳng hiểu có phải chỉ có Sài Gòn mới có những 
quán cà phê trong hẻm hay không? Những quán 
chỉ phục vụ cho một lượng khách nhất định, có gu 
thẩm mỹ riêng. Bỗng nhận ra rằng, phải cảm ơn 
biết bao những con hẻm đã cho mình cái không 
gian riêng, yên bình rất đáng quý và đáng trân 
trọng này, nhất là ở một nơi hầu như lúc nào cũng 
chỉ thấy tiếng còi xe ầm ẩm trên bất cử con phố 
nảo, suốt đêm ngảy. 


Nhớ con hẻm nhỏ trên đường Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa, nơi dẫn vào nhà một người bả con của tôi. 
Chỉ có hơn 10 mét đi bộ là đã bước vào một thế 
giới hoàn toàn khác. Ngoài kia, với vô vàn những 
tiếng còi xe náo động và đòng người ùn ùn ngược 
ngược xuôi xuôi giờ tan tẩm thì trong con hẻm 
này, đập vào mắt tôi là mấy chậu khế cảnh nhà 
ai đó trồng. Vài nhành hoa tim mỏng manh sao 
mà thân thương vả nhẹ nhöm đến bất ngờ. Không 
hiểu sao, không khí ở đây trong lành và mát dịu 
đến thế. Tôi không thể nào hiểu được chỉ cách 
nhau có mấy mét không gian mà đã hình thành 
hai thể giới đối lập nhau như thế. Phải chăng, đó 
chính là điều điệu kỳ của những con hẻm Sải Gòn. 
Những con hẻm mà chỉ ai hiểu nó mới thấy thân 
thương, gần gũi. 
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Tôi hay có thói quen ngồi uống cả phê mỗi 
sáng ở ngay con hẻm nơi mình ở trọ. Chủ quán 
là một bà cụ đã nhiều năm sinh sống ở đất Sài 
Gòn. Con cái của cụ đều đã thành đạt và có nhà ở 
riêng. Phần vì cái tính hay lam hay làm, phần nữa 
vì chẳng hợp với người con nào nên hai ông bả 
vẫn hàng ngày bán cả phê ở đầu hẻm, như mẩy 
chục năm về trước. Chỉ có hai cải bàn, sáu chiếc 
ghế nhựa, nép ngay nơi ngã ba đường lớn mà mẩy 
chục năm nay, hai ông bà cứ tất bật bán bán mua 
mua. Vậy mà cũng nuôi đủ năm người con, cả trai 
lẫn gái nên người. Mỗi buổi sáng, mọi người trong 
hẻm ra đó ngồi uống ly cả phê, râm ran bản tán 
mấy chuyện trong hẻm, chuyện con gái nhà thim 
Năm lấy chồng, chuyện cháu ông Bảy thi đậu đại 
học hay chuyện đánh nhau bằng tên lửa tận châu 
Mỹ, châu Phi... Đã thành thói quen, quán nhỏ như 
một phần của con hẻm rồi, bỏ cũng không được. 
Đó là nơi để nhiều người gặp nhau, tâm sự, trao 
đổi, chia sẻ tin tức. 

Một lần khác, men theo xa lộ Hà Nội, tôi vào 
một con hẻm ở bên Quận 2 khi trời đã nhá nhem 
tối. Con hẻm dài và nhỏ. Hai bên là nhà đân san 
sát với ánh điện nê-ông hắt ra đường. Qua khe cửa 
kinh, tôi tò mỏ nhìn những gia đình quây quần bên 
mâm cơm, nhìn những em bé vô tư xem phim hoạt 
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hình Tom và Jerry trong khi bố mẹ chúng ngồi bên 
vừa nựng con vừa dỗ dành cho chúng ăn một cách 
âu yếm. Khung cảnh gia đình ấm áp không khác gì 
ở những miền quê nhỏ bé khác mả tôi từng đi qua. 
Nó mộc mạc vả thân thương quá đỗi. 

Nó gần gũi như chính thị trấn nhỏ bé của tuổi 
thơ tôi. Chợt nhận ra rằng, hình như những con 
hẻm nhỏ bé ẩy chính là cầu nổi giữa nông thôn và 
thành thị. Nơi mà khoảng cách gần như được rút 
ngắn đến không ngờ. Tình người, tình quê trong 
những con hẻm Sải Gòn tuy đơn sơ bình dị mà 
thắm thiết đến tận đảy lòng. 

Tôi đã mất rất nhiều thời gian để lang thang 
khám phá những con hẻm Sài Gòn. Chẳng để làm 
gì mà chỉ để thỏa mãn trí tò mò cũng như giết thời 
gian trong những ngày đầu vào đây sống mà thôi. 
Chợt nhớ câu nói của người bạn, Sài Gòn là nơi 
hỗn độn, là nồi lẩu thập cẩm, là bon chen vả vô sổ 
những vòng xoáy bất tận của cuộc sống cuốn người 
ta đi nhanh đến chóng mặt. Tôi cười, có lẽ bạn tôi 
nói đúng nhưng chưa đủ, bởi Thành phố nảy còn 
có một thế giới khác, rất đổi yên bình, thế giới của 
những con hẻm Sải Gòn. 
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Säi Sả0 
có... phố Kưmon 


Trần Nhã Thụy 


loán học đôi khi cũng giúp ta khám phá ra 

một khu phố. Tôi nói điểu nảy có thể bạn 
không tin, nhưng với tôi nó hoàn toản có thật. 
Chuyện là thể nảy. Vào năm 2009, khi cậu con trai 
đầu lòng của tôi vào lớp một thì chúng tôi phát hiện 
ra rằng cậu học... dốt toán, hay nói đúng hơn là 
không thích toán. Thấy trước một... nguy cơ lãng 
đãng, nên chúng tôi bản cách cho cậu cải thiện tỉnh 
yêu toán học bằng việc đăng ký ở trung tâm Kumon. 
Theo quảng cáo thì Kumon là phương pháp 
toán học của người cha dành cho người con. Kumon 
là tên của một ông người Nhật - Toru Kumon, vì có 
cậu con học đốt toán mà tự lập ra một giáo trình 
để dạy cho con mình. Đại khái là vậy. Đăng ký từ 
lớp một, nhưng phải đến năm lớp hai, cậu con tôi 
mới gặp được ông Toru Kumon trong một cái hẻm 


128, SàiBòn / 22⁄2, 


ở đường Nguyễn Thị Minh Khai. Mà, nói cho cụ thể 
Tö ràng là được vào học ở trung tâm Kumon tại hẻm 
18A Nguyễn Thị Minh Khai. 

Còn tôi, từ việc đưa đón cậu con đi học môn 
toán mà phẩn nảo khám phả được con hẻm dễ 
thương này. Cho nên nói toán học đổi khi cũng 
giúp ta khám phá ra một khu phố là vậy. 


Thực ra thì chừng mười mấy năm về trước, tôi 
cũng từng dạo bước ở con hẻm nảy, vào những 
buổi tối, sau khi ghé tiệm phở nằm cạnh nhà thờ 
Mạc Ty Nho. Đây là quán phở vỉa hè chỉ bán từ xế 
chiều đến khuya, nhưng lúc nảo cũng đông nghịt 
khách. Cũng giống như tiệm phở Cao Vân có từ 
rất lâu đời nằm trên đường Mạc Đĩnh Chi, ở đây 
bánh phở dẹp như sợi hủ tiếu, một kiểu phở của 
miền Nam? Töõi không rảnh phở, nhưng än thấy 
ngon, ăn nhiều lần không ngán. Sau hơn nửa đời 
người thì có thể tạm đúc kết: tô phở ngon là ăn 
hết rồi mà thấy nước lèo vẫn còn nóng; ăn phở 
ngon hơn nếu đi với người mình yêu; và ăn phở 
thấy bổ ích là sau một trận ốm hay sau một bữa 
nhậu say túy lủy. 

Thì ra cái hẻm Kumon cách nhà thờ Mạc Ty 
Nho chỉ vài phút đi bộ. Trong hẻm này bây giờ 
cũng có mấy tiệm ăn nổi tiếng, như tiệm cơm Cua 
Đồng chuyên các món Bắc; hay tiệm bún bò Bả Ba, 
ngày xưa ở hẻm trên, giờ cũng chuyển về đây. Bủn 
'bò Bà Ba cũng ngon lắm. Nhưng phải nói là sau này 
ít để ý đến chuyện ăn, vả lại những buổi chiều đưa 
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đón con cũng chỉ mong có chai nước suổi ướp lạnh 
với cái chỗ ngồi để có thể dựa thẳng cái lưng, duỗi 
thẳng cái chân. 


Hẻm Kumon vì cách trường Đại học Khoa học 
Xã hội và Nhân văn chừng vài trãm mét, nên có 
rất nhiều sinh viên, nghiên cứu sinh từ các nước 
đến trọ học. Không rõ vì hẻm nảy có ông Turo 
Kumon đến xí chỗ trước hay sao mả sinh viên 
người Nhật đến ở rất nhiều, sau đó là Mỹ, Anh, 
Pháp... Nữ sinh viên Nhật rất đẹp, cô nảo cô nấy 
nhìn như diễn viên. Nam sinh viên Nhật thi không 
đẹp mấy, nhưng anh nào anh nẩy trông cũng rất 
ngầu, chiều chiều ra quán thường bật lon bia, phì 
phẻo thuốc lá, chém gió bằng tiếng Nhật nghe 
khua khoắng rào rào. Thực ra thi nữ sinh viên 
Nhật cũng tay kẹp điếu thuốc rất sảnh điệu, cũng 
bật lon bia, nhưng hình như phần lớn là hớp Coca. 
Người Nhật ăn uống có vẻ thoải mái, nhưng Ít thấy 
có người nào mập phệ. Cũng hơi lạ. 

Tôi thường ngồi quán anh Đức. Mỗi khi ngồi 
quán nảy thấy vui vui. Anh Đức bán quán đã lâu 
nhưng không hề bồi dưỡng chút vốn liếng ngoại 
ngữ của bất kỳ quốc gia nào. Gặp Nhật, Anh, Pháp, 
Mỹ gì, anh cũng nói... bằng tiếng Việt, âm điệu rặt 
Sài Gòn. Anh cho các sinh viên nước ngoài thuê xe 
máy, nên mỗi khi họ đi về anh thu chìa khóa lại rồi 
hỏi: *Xe chạy ngon không? Nếu thấy không ưng thì 
nói tao biết nghen. Tao đổi cái xe nảy cho thằng 
Pháp kia nó đi. Còn tao đưa cho mảy con Novo mới 
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cảu. Được chưa?“. Tôi thấy cậu người Nhật nghe 
cũng gật gù, chả biết có hiểu gì không. Tất nhiên 
là cũng có sinh viên khoa Tiếng Việt, nhưng nói 
như kiểu anh Đức, tôi nghĩ khó lòng mà theo kịp. 
Bữa thấy có cậu người Mỹ hay Bồ Đào Nha gì đó 
chạy xe về mà không giao chìa khóa, vẫn còn cảm 
trên xe. Anh Đức từ sau đi tới vỗ vai nói: `Ê, Sải 
Gỏn nghen mày, để chìa khóa trên xe mà cắm mặt 
chơi game là nó bùng đó”. Nói rồi anh Đức rút chìa 
khóa, dắt xe vô nhà. Cậu người Mỹ hay Bồ Đào Nha 
gì đó nhìn theo anh Đức, cười cười. Tôi chắc là cậu 
ta không biết anh Đức nói chuyện gì. Rồi anh Đức 
trở ra, gắn lên môi điếểu thuốc, châm lửa, rít một 
hơi, làm như cũng chẳng có chuyện gì. 

Giờ thì nhà anh Đức đang xây sáu tấm. Anh 
thuê tạm chỗ gần đó và vẫn mở tiệm giải khát, 
vẫn phục vụ những sinh viên ngoại quốc, vẫn nói 
chuyện *tay đôi” bằng tiếng Việt như hai người Sài 
Gòn với nhau, một cách thoải mái và giản dị. 

Mỗi tuần hai buổi chiều, tôi vẫn đến ngồi quán 
anh Đức, vẫn chai nước suối ướp lạnh và một chỗ 
ngồi thẳng lưng. 

Nhưng đôi khi cải lưng giả nua vì nghề viết của 
tôi cũng bật rời khỏi ghế vì thấy trước mắt một cô 
gái trẻ người nước ngoải quá chừng quyển rũ. 
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Lang thang 
quán cóc Sài Gòn 


ĐăkTĩnh 


bao. Đứa bạn kéo tay *La cà quán xá không, 

lâu lắm rồi chưa đi”. Tâm trạng đang vui và 
thoải mái sau một cơn mưa dải như trút bỏ hết mọi 
phiền lo, tôi gật đầu cái rụp *Ù thì đi”. 


S: Gòn sau cơn mưa, mát mẻ và dễ chịu biết 


la cà quán cóc vỉa hè, tìm những quán vừa 
đông khách lại rẻ tiền là sở thích của những đứa 
sinh viên tỉnh lẻ như chúng tôi. Hôm nay đứa nào 
tìm được một quán hay thể nào cuối tuần cả nhóm 
cũng kéo ra quán ấy. 
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'Khi mới đặt chân đến Sải Gòn tôi cứ tưởng ở các 
nơi phồn hoa này chỉ có những ngôi nhả chọc trời, 
những nhả hàng sang trọng chử không có những 
quán hàng nhỏ bé, với đôi ba ghế ngồi, cái bản nhỏ 
trưng mấy thứ hàng như ở quê tôi. 

Khác với những gì tôi nghĩ, Sài Gòn lại có rất 
nhiều hàng quán dành cho tầng lớp bình dân, cho 
những sinh viên nghèo tụ tập. Tôi cũng phát hiện 
ra, bên cạnh một Sải Gòn lúc nào cũng náo nhiệt 
còn có một Sài Gòn bình yên của những con người 
rất nhỏ bé, họ chẳng bon chen, chẳng vội vã như 
đòng xe tấp nập ngược xuôi ngoài đường. Họ bình 
thản với cuộc sổng vốn có của mình, tuy cuộc sống 
lúc nào cũng khó khän nhưng họ luôn cười, thân 
thiện với khách. Khách hàng chỉ là những người 
bình dân, những sinh viên nghèo, những công 
nhân nhưng đó như những vị khách quý của những 
người bán hàng. Bất cứ lúc nào dù bán hết hàng 
hay bán ế, vẫn thấy họ cười. 

GŒó lẽ vì thế tôi thích đến những hàng quán này 
hơn là những quản café bên kia đường, tuy sang 
trọng thật đẩy nhưng khi vào trong ấy thấy lạnh 
lẽo, cô đơn. Có một tác giả đã từng nói "Chúng tôi, 
dù trúng nhiều tẩm vé số độc đắc, cũng không thích 
tới những quán cả phê như vậy, vì, nỏi chung, nó 
lạnh lùng, phù phiếm, nhạt nhẽo, kiểu cách, trưởng 
giả (học làm sang)...”. 

Vào những buổi chiều muộn hay những ngảy 
cuối tuần, tôi thường cùng bạn bè la cà những 
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quán cóc trong thành phố, hôm nào rảnh thì chạy 
ra những quận ngoại thành như Thủ Đức, Quận 7, 
Bình Chánh... ra ngoại thành quán cóc nhiều hơn 
mà giá thành cũng rẻ hơn. Ở nơi đây tập trung 
nhiều trường Đại học, đông sinh viên nên mấy 
đứa tôi rất thích, lại thấy háo hức và rộn ràng 
hơn. Có hôm mấy đứa đang ngồi ăn lẩu trong 
làng Đại học, nghe thấy mấy người nói giọng 
miền Trung, một anh bàn bên cạnh chạy qua làm 
quen rồi nhận đồng hương, thế là chúng tôi lại 
có thêm những người bạn. Tự nhiên lại thêm yêu 
những quán cóc ở Sài Gòn, nhờ những điều bình 
đị ấy chúng tôi tìm thấy những tình bạn, những 
tình thương dành cho nhau giữa những con người 
xa lạ. Điều nảy thật khó có được khi mà ta cử 
cố bon chen ngoải cái xã hội đang không ngừng 
phát triển kia. 

Quán cóc ở Sài Gòn có rất nhiều dạng, có quán 
chỉ là một gánh hàng với hai ba cái ghế nhỏ như 
cô bán bắp, khoai nướng, chị bán bánh tráng hay 
đậu hũ. Œó hàng lại có mái che nảm trên một vỉa hè, 
ban ngày cái vỉa hè ấy là nơi kinh doanh của một 
tiệm tạp hóa, ban đêm được cô bán hủ tiểu thuê 
căng mái che cùng mấy bộ bản ghế làm chỗ ngồi 
cho khách. Có quán lại có mặt bằng riêng, như một 
nhả hảng nhỏ là các quản lẩu, các quán nhậu bình 
đân, quán ốc... những quán này thưởng rất đông 
khách hơn vì có thể đi theo nhóm bạn, có không 
gian rộng hơn. 
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Các quản cafe võng dọc đường thì được chủ 
quản căng bạt lên che nắng cho khách, trong 
cái chòi nhỏ ấy có treo mấy cái chiếc võng để 
khách đi đường vô nghỉ chân thì có thể ngả lưng 
một lát, cũng có thêm những bộ bàn ghế. Một 
số quán thi làm chỏi lá, khách có thể vô đó trốn 
nắng, cũng có thể đánh một giấc mà không sợ ai 
làm phiền. 

Œó một nhà văn khi đến Sài Gòn đã viết về 
quản cóc: *Quán cóc hiện điện như một chỉ tiết, nét 
vẻ dễ thương trên gương mặt Sải Gòn”, nếu không 
có những quán cóc có lẽ sẽ không có nhiều người 
yêu và nhở Sài Gòn đến thế... 
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“Chợ quê 
Hoàng Hoa Thám 


Võ Hồng Như 


buổi theo phụ mẹ buôn bản ngoài chợ, nên 

ngôi chợ đã trở thành một cái gì đó có ý 
nghĩa, gắn bó với tuổi thơ của tôi. Chợ quê tôi giản 
đị và thân thương như những con người ở đây. Khi 
kết thúc mùa vụ, người dân quê đi chợ, mang những 
thứ có sẵn ở vưởn nhà như mớ rau, mớ cá mới câu 
ở dưới ao,... Có những cụ bà, cụ ông lớn tuổi đến 
chợ cũng chỉ bán đăm ba mớ tôm, con tép hay vài 
1á trầu, mớ rau mới hái lúc sáng sớm, để cho đỡ nhớ 
chợ, nhớ hơi người... Mọi người ở chợ đều quen 
biết nhau nên chẳng có cảnh bon chen, giành giật, 
đôi khi tôi còn được mấy cô, mấy bà ở chợ cho dùng 
thử đồ ăn, thức uống miễn phí...Người đân quê đi 


T> lớn lên từ miền Tây sông nước, từ những 
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chợ không để mua sắm thì để ngắm, để chia sẻ 
niềm vui nỗi buồn trong cuộc sống. Họ sống chất 
phác, chân tỉnh đến nỗi có thể sẵn lòng cho khách 
thiểu tiển, khi nào có thì mang trả, hay đôi khi họ 
sẵn sàng vừa bán vừa cho mớ rau, mớ cá,... 

Chợ là nơi đã giúp mẹ tôi buôn bán nuôi sống 
cả gia đình, cho chúng tôi được ăn học đến nơi đến 
chốn. Tôi rời quê lên thành phố học mang theo 
hình ảnh thân thương của chợ quê mình. Khi tôi ra 
trường, có gia đình riêng thì hình ảnh chợ quê chỉ 
còn trong ký ức, hình ảnh chợ không gắn bó với 
cuộc sống của tôi như lúc nhỏ nữa. Gó thể chợ ở 
thành phố khác chợ quê, hay cuộc sống thành phố 
hối hả đã kéo chân tôi đến những siêu thị tiện lợi 
mua thức ăn, đồ uống để chuẩn bị bữa cơm chiều 
cho cả nhà được nhanh chóng. 

Nếu đứa con trai út của tôi không đột nhiên 
muốn än thịt heo luộc cuốn bảnh tráng rau rừng, 
thi tôi không nghĩ là đã lâu lắm rồi tôi chưa đi chợ. 
Chợ theo ý của tôi là giống như chợ quê chứ không 
phải là chợ trong siêu thị. 

Gia đình tôi sống ở Tân Bình, nên đôi khi tôi 
cũng ghé ra chợ Hoàng Hoa Thám để mua ít đồ, 
để giảm stress và để tìm không khí chợ quê. Chợ 
Hoàng Hoa Thám theo cách hiểu ngầm của chị em 
nội trợ chúng tôi bao gồm cả khu chợ nhả nghèo và 
khu chợ nhà giàu. 
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Khu *chợ nhà giảu” nằm ngay hai bên cổng khi 
ta bước vào chợ với các sạp thịt, cả, rau củ quả... 
bày biện rất bắt mắt người mua. Thịt thì cắt miếng 
to gọn gàng xếp ngay ngắn từng loại trên sạp. Cá 
tươi sống thì cho vào những thau to có máy lọc ôxy. 
Những loại cá đắt tiền như cá thu, cá bớp,... được 
cắt khúc bày ra nhìn rất tươi ngon. 

Cách đây khoảng 10 năm, chợ Hoàng Hoa Thám 
bán độc quyền loại rau rừng để ăn món bánh tráng 
phơi sương cuốn thịt hai da. Rau rừng gồm nhiều 
loại lá như đinh lăng, lụa, sá xị, cóc,... Tôi còn nhớ 
thời gian đó tôi thường dậy sớm hơn vảo sáng thứ 
sáu, ra chợ mua giùm mấy chị trong cơ quan it rau 
rừng để các chị đãi cả nhà món thịt luộc cuốn bảnh 
tráng đặc biệt này. 

Đi sâu vào cuối chợ là khu vực *chợ nhà 
nghèo“. Nơi đây cũng có đầy đủ các loại cá thịt, 
rau củ... nhưng được bảy bản trên các sạp thấp 
hoặc trên những tấm trải. Điều thú vị là các mặt 
hảng đều có bảng giá hẳn hoi. Vào khu "chợ nhà 
nghèo” tôi thấy phảng phất ở đâu đó hình ảnh 
chợ quê mình, vì ở đây có người vẫn bán theo 
*mở”: mớ rau, mớ tôm, mớ cá,... và có những loại 
rau củ mà chỉ có chợ nghèo mới bản như rau sam, 
cỏ nhọ nồi,... Khu vực này luôn tấp nập từ sáng 
đến chiều. 
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Chợ Hoàng Hoa Thám cỏn nổi tiếng với thương 
hiệu hàng *siđa” bán sỉ, lẻ lớn nhất khu vực Thảnh 
phố Hồ Chí Minh, nhất là các mặt hàng quần áo, 
thu hút rất nhiều người. Các sạp bản hàng *siđa” 
nằm ở cuối chợ và dọc bên hông trái cửa chợ luôn 
tấp nập, nhộn nhịp vào những ngày thứ bảy và chủ 
nhật. Người mua kẻ bán chật kín cả lối đi. Họ thỏa 
sức lựa chọn những món đổ thời trang có giá rất 
*bèo”, chỉ từ vài ngàn đến vài chục ngàn đồng đã 
có trong tay một mớ đồ sành điệu mà không "thua 
chị kém em“ một chút nào. Cho dù các mặt hàng đã 
qua sử dụng, nhưng người bán biết cách cập nhật 
những xu hướng thời trang khá nhanh nhạy nên 
thu hút rất nhiều bả nội trợ, em sinh viên, chị công 
nhân,... đến mua sắm. 

Tôi nhớ lúc trước cứ đến ngày thứ ba thì mọi 
người ở khu chung cư tỏi lại đi chợ sớm hơn bình 
thường vì sẽ mua được quần áo giá rẻ mà chúng 
tôi hay gọi vui là "ngày thứ ba giá rẻ”, giá bán từ 
5.000 đồng là thấp nhất cho một món hàng. Có 
lúc cũng vì tò mỏ và có hơi dư đả chút thời gian, 
tôi ghé vào lựa it quần áo. Quần áo *siđa” sau khi 
mang về được người bán phân loại ra, đồ nào đẹp 
và mới thì sẽ được treo lên bán với giá khác, còn 
lại thì đổ đống để mọi người lựa chọn. Nhưng xem 
ra tôi không đủ kiên nhẫn để lựa những thứ mình 
ưng ý trong những đống quần áo đổ đống này... 
Mấy chị đi cùng nói tôi nếu muốn lựa chọn thì phải 
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đi vào lúc sớm vì lúc đó hàng mới về nên chưa có 
nhiều người lựa vả phải ăn thật no mới có sức để 
lựa đồ. Đi mua quần áo, giày đép hàng *siđa” ngoài 
nhu cầu mặc đẹp thì việc chọn lựa còn là một cách 
để giảm stress... 

Œũng thuộc dãy cuối chợ có thêm các gian 
hàng bán cá, gà, tôm, cua... nhưng ở đây có một 
cách bán khả đặc biệt và dường như bạn chẳng thể 
gặp lại người bán lần thứ hai trong tuần. Vì hôm 
nay bạn gặp người này bán nhưng hôm sau cũng 
tại chỗ ấy sẽ thấy một người bán khác... vì họ là 
người ở các nơi khác như Bến Tre, Vũng Tàu, Long 
An đến bán. Khuya thì họ bắt xe khách đi suốt đêm 
cho kịp trời sáng để ra chợ bán, khi bán xong họ 
lại bắt xe về cho kịp chuyến... Các loại thực phẩm 
khu vực này rất ngon, rẻ và đôi khi tôi lại tìm thấy 
được những món ăn ngày còn nhỏ tôi đã từng ăn. 
Œó lúc tôi vẫn bắt chuyện với những người bán ở 
Bến Tre, chỉ là để hỏi thăm dăm ba điều, buôn bán 
có lời lỗ không, ở quê mình dạo này ra sao...cho đỡ 
nhớ quê và người bản cũng được quan tâm phần 
nảo vì cùng lả dân xa quê hương... 

Dù nhà ở gần chợ nhưng phải mất 10 năm tôi 
mới biết khu vực nảy bởi công việc bận rộn nên 
chẳng có khi nào đi hết từ đầu đến cuối chợ. Nếu 
mẹ tôi không ở quê lên thăm thì chẳng biết khi nảo 
tôi mới khám phá được những điều thú vị ở chợ 
Hoảng Hoa Thám. Mẹ tôi không thích đi chợ trong 
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siêu thị, bả chỉ thích đi chợ ngoài, vì bả đã quen 
cái không khí buôn bán ở chợ. Bà dẫn tôi đi chợ, 
hướng dẫn cho tôi cách mua ở chợ như thế nảo 
để mua được đồ tươi ngon, rẻ... Tôi chợt thấy như 
đâu đó hình ảnh của tôi, của mẹ ngảy xưa khi tôi 
lẽo đềo theo chân mẹ ra chợ. Từ đỏ, tôi đành thời 
gian nhiều hơn một chút để đi hết chợ mua đồ ăn. 
Và mỗi lần đến đây, tôi lại có cảm giác như được 
đi chợ ở quê mình vậy, những mạch sống của thôn 
quê lại tiếp tục tuôn chảy nơi thị thành. 


SiiBên (22/2, .141 


Thức ăn Việt Nam 
nét đặc lrưng 
lạo nên bản sắc! 


Triệu Thị Chơi 


nét đặc thù. Do sự giao lưu văn hóa giữa 

các nước, các đân tộc ngày càng được mở 
rộng và phát triển nên việc chế biến thức ăn theo 
khẩu vị cũng được cải tiến cho phù hợp với trào lưu 
chung của thế giới phát triển nhưng cũng không 
kém phần độc đáo, thể hiện nét riêng của từng đất 
nước, dân tộc, theo từng vùng, miền... 


Tz lĩnh vực ăn uống, Việt Nam có nhiều 
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Nước Việt Nam trải dài từ Bắc chí Nam, theo vị 
trí địa lý, từng vùng, miền có những thuận lợi về tài 
nguyên thiên nhiên nên nguồn nguyên liệu thực 
phẩm cũng không kém phần đa dạng và phong 
phú, từ đó nảy sinh nhiều hình thức chế biến tạo 
nét độc đáo riêng cho phù hợp khẩu vị của người 
dân địa phương. Chính vì thế, Việt Nam có những 
món ăn đặc sản của từng vùng, miền và của cả 
quốc gia nữa. 

Ví dụ như món chả giỏ của miền Nam Việt 
Nam, nay đã thành món ăn đặc sản của Việt Nam 
đối với các nước bè bạn năm châu; món phở Bắc đã 
trở thành món än quốc hồn quốc túy của Việt Nam 
trên thế giới... 

Œó những món än luôn gắn chặt với quê hương, 
cho dù ở tận nơi đâu cũng không thể nảo quên được 
và cũng không có gì thay thế được: Cơm hến (Huể| - 
Bánh khoái (Huế) - Lẩu mắm (Sải Gòn) - Canh chua 
cá kho tộ (miền Tây) - Bún chả (Hà Nội) - Chả cá Lã 
Vọng (Hà Nội| - Bánh tôm Hồ Tây (Hà Nội) - Bánh 
canh Trảng Bảng (Tây Ninh] - Hủ tiếu Mỹ Tho - 
Bánh hỏi thịt quay (Nam Bộ]... 

Còn rất nhiều những món ăn để dễ đảng gợi nhớ 
cho người đản Việt Nam mỗi khi xa quề hương... 

Chính những món ăn đặc sản Việt Nam đã tạo 
nên nét đặc trưng trong văn hóa ẩm thực nước nhà, 
nét đặc trưng thường thể hiện qua cách pha chế, 
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nêm nếm gia vị để tạo nên hương vị độc đáo của 
món ăn và cách trình bảy, sử dụng món ăn để tạo 
nên nét đẹp trong văn hỏa ăn uống. 


Vùng nông thôn, văn hóa ẩm thực tiêu biểu 
cho nét đơn sơ, mộc mạc và bình dị của người đân 
quanh năm gắn với ruộng vườn, nương rẫy. 

Vùng thành thị, văn hóa ẩm thực tiêu biểu cho 
sự rộn ràng, năng động của lối sống công nghiệp 
với bao bộn bể lo toan.... 

Khu vực kinh thành, thủ đỏ, văn hóa ẩm thực 
tiêu biểu cho nể nếp, phong thái cổ xưa, mang 
đáng dấp của thời đại phong kiến pha lẫn sự tươi 
vui, lịch lãm của nền văn minh hiện đại. 

Riêng ở Thành phố Hồ Chí Minh, một thành phố 
lớn, một trung tâm văn hóa, khoa học kỹ thuật, một 
khu vực công nghiệp đang phát triển, là đầu mối 
giao lưu của cả nước nên nền văn hóa ẩm thực tập 
trung đa dạng mang sắc thải cổ kim, Đông Tây... 
hòa hợp, tạo tiền để cho bước phát triển mạnh của 
ngành ẩm thực trong thời đại ngày nay. 

Nhu cầu ăn uống của người dân Thành phố nói 
riêng vả Việt Nam nói chung ngày càng trở nên 
nhanh gọn và đa dạng theo xu hướng công nghiệp 
hóa, hiện đại hóa... để có thể thích nghỉ với thời 
đại mới. 

Điểm nổi bật trong chế biến món ăn Việt Nam là 
việc sử dụng rau củ, gia vị bên cạnh những nguyên 
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liệu phụ gia khác. Chính gia vị đã làm cho món 
ăn trở nên độc đáo. Nhờ vảo nguồn gia vị phong 
phú đã tạo cho các món ăn có nét khác biệt nhau, 
không món nảo giổng món nảo và cũng không dễ 
dàng bị thay thế, trùng lắp hay đồng hóa. 

Trong những bữa ăn hàng ngày, rau củ gia vị 
đóng vai trò hết sức quan trọng, vừa để làm tăng 
thêm sự ngon miệng, vừa góp phần tạo nên hương 
vị độc đáo, đặc trưng của món än. 


Nhiều khi chỉ cần ngửi thấy mùi gia vị đã gợi 
cho ta cảm giác thèm ăn một món gì đó, ngon 
ngon, quen quen đã từng được ăn ngảy nảo... Như 
ngửi mùi lá chanh, lại nhớ đến miếng thịt gà vừa 
luộc chín thơm ngon mỡ màng... Gặp mùi thìa là, 
lại nghĩ đến bát canh riêu cá chép; nhắc đến rau 
răm lại nhớ đến những quả trứng lộn vừa được lấy 
từ nồi, nóng bỏng, rát tay... Ngửi vị chua cay mằn 
mặn của nước mảm gừng, nghĩ ngay đến những 
miếng thịt luộc béo béo, thơm thơm... 

Bên cạnh việc tạo thêm màu sắc, hương vị cho. 
món än, trong rau củ, gia vị còn có các vị thuốc trị 
bệnh và các loại vitamin bổ dưỡng nữa. Rau gia 
vị phần lớn có chất kháng sinh thực vật, có tác 
dụng kim hãm vi khuẩn phát triển, cho nên, khi ăn 
những món "ngại bụng”, cẩn có rau gia vị đi kèm 
sẽ an tâm hơn: lòng heo, tiết canh đã có rau thơm, 
rau húng; riêu cua, riêu cả đã có kinh giới, thìa là... 
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Như vậy, mỗi món đặc sản Việt Nam lại có kèm 
theo một liều thuốc kháng sinh quý hiếm, vừa để 
kích thích tiêu hóa, tạo sự ngon miệng, vừa tạo cảm 
giác an tâm cho người sử dụng món ăn. 


Nước ta có rất nhiều loại rau gia vị khác nhau 
ở khắp mọi miền vả là kho tàng quý giá cho chủng 
ta trong lĩnh vực ẩm thực. 

Trong thời hội nhập, xã hội đang trên đà phát 
triển giao lưu các nước đang đẩy mạnh, du lịch Việt 
Nam có điều kiện phát huy vai trò trách nhiệm, 
trong đó, ẩm thực là một tiềm năng cần được quan 
tâm đầu tư và phát triển một cách hiệu quả nhất để 
hỗ trợ cho việc xúc tiển du lịch vươn tới đỉnh cao và 
lan tỏa tầm xa. 

Đối với du lịch, ẩm thực vừa làm nhiệm vụ 
quảng bá, vừa làm thỏa mãn nhu cẩu của thực 
khách, chính giới ẩm thực đã giới thiệu đến mọi 
người một góc cạnh văn hóa của đất nước. 

Khi tham quan du lịch, du khách rất muốn tìm 
hiểu về đất nước, con người vả văn hóa ẩm thực 
của nơi họ đặt chân đến. 

Trong vẩn đề nảy, người ta thưởng nghĩ nhiều 
đến món ăn và cách ăn. 

Món ăn nảo được gọi là món ăn ngon, được 
chế biến và sử dụng gia vị như thế nào để tạo nét 
độc đáo, hợp khẩu vị, đảm bảo an toản cho người 
sử dụng. 
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Cách sử dụng món ăn phải được quan tâm thể 
hiện như thế nào cho phù hợp với nền văn hóa đặc 
trưng của dân tộc đó. 

Chính vì thể, việc quan tâm đầu tư cho lĩnh vực 
này hết sức quan trọng và cần thiết, không chỉ đối 
với cá nhân hoặc tập thể tự phát mả còn mang tỉnh 
chất quy mô tầm cỡ quốc gia nữa. 

Thiết nghĩ, trong kế hoạch đầu tư phát triển du 
lịch cần có chương trình hành động cho lĩnh vực này 
một cách rõ ràng, cụ thể, thiết thực vả có hiệu quả. 

Việc xây dựng và phát triển văn hóa ẩm thực 
Việt Nam thành thương hiệu gây ấn tượng hấp dẫn 
với du lịch thế giới là điều hết sức quan trọng. 

Việt Nam hiện tại đã thừa kế và tiếp thu những 
tỉnh hoa của các nền ẩm thực Âu - Á cũng như 
những đặc thù ẩm thực của các nước trên thể giới 
để tạo thành món ăn Việt Nam có khẩu vị dung 
hòa, đáp ứng yêu cầu ẩm thực của mọi người trong 
và ngoài nước, nhất là các món đồ nguội, các món 
xa lát, thịt đút lò, quay, nướng, các món nấu, các 
món ăn kèm đồ xốt dùng với mì, bánh mi... 

Việt Nam hiện tại cũng đang phối hợp nguồn 
nguyên liệu thực phẩm, gia vị trong và ngoài nước để 
chế biến các món ăn mới thích nghỉ với yêu cầu của 
thời đại mới, tạo sự đa dạng trong ăn uống nhưng 
vẫn luôn giữ vững bản sắc của dân tộc Việt Nam, trên. 
cơ sở nền văn hóa lúa nước, vẫn luôn duy trì các bữa 
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cơm gia đình với ba món chính: canh, món mặn, rau 
củ xảo hoặc để tươi kèm theo nước chấm. 

Để có một thực đơn ngon lành, bổ dưỡng, tốt 
cho sức khỏe, cần lưu ý: trong thực đơn có sự quân 
bình giữa chất vả lượng, có món nước (canh hoặc 
ẩm), món khô (ram, xảo, rang, rau tươi... kèm nước 
chấm hoặc nước xốt trộn); món mặn (kho, nấu....). 


Như vậy thực đơn sẽ có sự cân bằng dinh 
dưỡng, cân bằng âm dương (chua, ngọt, mặn...) và 
điều hòa hàn nhiệt (khắc phục những món ăn dễ 
sinh lạnh bụng, khó tiêu như các món thịt trắng, 
thủy hải sản (gà, vịt, trứng lộn, tôm, cua, sò, ốc, 
mực... phải kèm rau củ gia vị sinh nhiệt như rau 
răm, gừng, tỏi, ớt...). 

Khẩu vị hiện tại của người Việt Nam thường sử 
dụng là khẩu vị dung hỏa để tạo sự đồng cảm sâu 
sắc với các dân tộc văn minh tiến bộ trên thế giới. 

Nguồn nguyên liệu phổ biến là những nguyên 
liệu tươi nguyên được thu hoạch hàng ngày trên cơ 
sở đảm bảo an toàn cho người sử đụng. 

Những thực phẩm trái mùa sẽ được cất giữ, bảo 
quản bảng hình thức sấy khô, đông lạnh hoặc lên 
men tự nhiên và chỉ đem ra sử đụng khi có nhu cầu. 

Hiện nay, việc dung hòa thức ăn và khẩu vị än 
uống đang được mọi người dân xem như là nét ẩm 
thực của Việt Nam (bánh mì thịt nguội, bánh bao, mì 
vịt tiềm, heo sữa quay, vịt quay, cơm chiên, mì xào...). 
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Tuy nhiên, bản sắc vẫn là bản sắc, dân Việt 
Nam không bỏ qua các bửa cơm hàng ngày, những 
mâm cỗ ngày giỗ, ngày tết... những món ăn đặc 
sản phục vụ du khách đến thăm Việt Nam. 


Tóm lại, ẩm thực là một phạm trù văn hóa làm 
nên bản sắc dân tộc, mỗi quốc gia có những món 
ăn riêng giữ vai trò "đại sứ” đại diện tiêu biểu cho 
nền ẩm thực của họ, đó là cái gốc phải giữ, ngành 
công nghiệp thực phẩm đi vào đời sống không phải 
khiển cái gốc ấy mất đi mà để phục vụ nhu cầu con 
người tốt hơn. Cái hay ở văn hóa ẩm thực của các 
quốc gia phát triển là ẩm thực hiện đại luôn song 
hành cùng giá trị truyền thống. 

Việc được tiếp xúc với nền công nghiệp thực 
phẩm hiện đại ở nhiều quốc gia cũng cho chúng 
ta cái nhìn tích cực hơn về thực phẩm ăn liền. 
Chúng ta không phải là người bảo thủ với món ăn, 
càng không phải là người bảo thủ với xu hướng 
tiêu đùng của giới trẻ. Xu hướng sử dụng các loại 
thực phẩm ăn liền hiện nay rất phổ biển ở các 
nước phát triển vì tính tiện dụng và đa dạng của 
nó. Người nội trợ thông minh phải là người nội trợ 
biết cập nhật vả nắm bắt các xu hướng cũng như 
phương pháp ẩm thực hiện đại để bữa ăn gia đỉnh 
vẫn thơm ngon nhưng lại tốn ít thời gian quanh 
quẩn trong bếp hơn. 
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Bánh mì Sài Gòn 
đi vào văn chương 


Trần Hoàng Nhân 


ăm 2012, chuyên trang du lịch của báo 

The Guardian (Anh) đã bình chọn bảnh 

mì Sải Gòn là một trong 10 món ăn đường 
phố ngon và hấp dẫn du khách nhất thể giới. Quả 
thực, bánh mì Sài Gòn đã *hớp hồn” nhiều quốc 
gia từ Âu sang Mỹ. 


Nếu như phở Hà Nội vào văn chương khá phổ 
biến qua những tác phẩm của Nguyễn Tuản, Vũ 
Bảng hay thơ của Tủ Mỡ, thì món ăn phổ biến nhất 
Sài Gòn là bánh mì có số phận khá... "hẩm hiu“ 
khi ít được giới văn nhân thi sĩ đưa vào tác phẩm. 
Thể hệ học trò sinh sau năm 1978 hẳn nhiều 
người thuộc lòng các câu thơ của Phan Thị Vàng 
Anh trong sách giáo khoa tiểu học: "Hôm nay trời 
nắng chang chang/ Mèo con đi học chẳng mang 
thứ gì/ Chỉ mang một chiếc bút chỉ/ Và mang một 
mẩu bánh mì con con”. Có lẽ, với lửa tuổi học trò, 
bài Mẻo con đi học của Phan Thị Vàng Anh là tác 
phẩm văn chương duy nhất mà món bánh mì được 
xuất hiện, đù đi học ở tuổi nào - nhất là ở Sài Gòn 
và các đô thị miền Nam - cũng it nhất một lần gặm 
bánh mì. 


Sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, nhà văn Lê Văn 
Nghĩa mê bánh mì Sài Gòn đến độ ông đưa món 
ăn này vảo khá nhiều cuốn sách của mình: Hạt bụi 
bên nhau; Chú chiếu bóng, nhà ảo thuật, tay đánh 
bài, và tui con nít xóm nhỏ Sài Gòn năm ấy và bảnh 
mi xuất hiện nhiều nhất trong truyện dài Mùa Hẻ 
năm Petrus. Bánh mì Sài Gòn trong các tác phẩm 
của Lê Văn Nghĩa không đơn giản chỉ là món ăn mà 
còn thể hiện nét văn hóa đặc trưng của người dân 
đô thị nơi đây. 


Theo Lê Văn Nghĩa, bánh mì có rất nhiều cách 
ăn và tên gọi từng loại bánh mì phụ thuộc vảo 
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nhân đi kèm. Ví dụ: bảnh mì thịt nguội, bánh mì 
bỏ kho, bánh mì pate, bánh mì bì, bánh mì xiu mại, 
bánh mì chả cá, bánh mì phá lấu, bánh mi thịt 
nướng, bánh mi heo quay..., thậm chí là bánh mì 
kẹp kem mát lạnh làm nhãn bên trong, bảnh mì 
chan nước tương, bánh mì chẩm cà phê hoặc sữa... 
Tùy túi tiền của từng người mà có cách ăn bánh mì 
khác nhau. Học trò nghẻo ở tỉnh nhiều khi chỉ ăn 
bánh mi với nước tương lót dạ đến trường hoặc hai 
đứa chia nhau một ổ bánh mua ở lề đường. Con 
nhả khá giả thì vào tiệm ăn bánh mì bò kho, thịt 
nguội... bảy trên tô, đĩa đàng hoàng. 


Nếu so với các nhãn hiệu thức ăn nhanh đang 
mọc lên như nẩm tại Sài Gòn, thì bánh mì kẹp 
thịt có lẽ là món ăn siêu nhanh. Để dùng thức ăn 
nhanh của Mỹ, Hàn, người ta phải gửi xe vào tiệm; 
còn ăn bánh mì kẹp thịt chỉ cần tấp vào lề đường 
mua một vải ổ bỏ bịch mang đi. Rất dễ nhận ra 
hình ảnh cha mẹ chở con đi học trên xe máy, cô/ 
cậu nhóc ngồi yên sau gặm bánh mì; hay các công 
chức buổi sáng cà phê quản cóc với ổ bảnh mì. 
Tính nhanh, gọn, cơ động của bánh mì Sài Gòn 
khó mà nhãn hiệu thức ăn nhanh nào khác trên 
thể giới bì kịp. 

Nét riêng của bánh mì Sài Gòn chính là đổ 
chua kẹp chung với các loại nhản, thường lả thịt. 
Trong Mùa Hè năm Petrus, Lê Văn Nghĩa miêu tả: 
Nó không hiểu bà Tư nói vậy là khen hay chê, tuy 
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nhiên nó cũng chẳng cẩn vì nó đang cầm khúc 
bánh mì nỏng hôi hổi. Nó cầm ổ bánh mì đưa lên 
mũi ngửi để tận hưởng mùi thơm đặc trưng của 
bảnh mì. Mùi bánh mì này chỉ có những lò bánh mì 
than mới có chứ mấy lò bánh mì điện thì làm sao có 
được. Không chịu nổi cái mùi thơm lựng làm bụng 
nó réo sôi sùng sục, nước miếng nó bắt đầu ứa ra, 
nó đưa ổ bánh mì giòn tan lên miệng nhai ngốn 
ngấu. Đồ chua và vị mặn của tàu vị yểu làm cho vị 
ngọt của ổ bánh mi thêm đậm đà. Chẳng mấy chốc, 
nó liếm mép để tìm xem còn vụn bánh mì nảo dính 
trên khóe miệng hay không”. 


Mùa Hè năm Petrus như một hồi ký viết về thời 
học trò của Lê Văn Nghĩa ở Sải Gòn những năm 
1960. Khi đó, Lê Văn Nghĩa học trường mang tên 
nhà bác học Petrus Trương Vĩnh Ký (nay là trường 
chuyên Lê Hồng Phong]. Nhà vản nhớ lại: "Tại góc 
đường Pasteur - Lê Lợi có một quày bán bánh mì 
với phá lấu lòng heo. Vừa thoạt nhìn những khoanh 
ruột non, thổ linh khoanh tròn, những miếng gan, 
bao tử `khia“ nằm trên một cái khay nhôm, được 
che bằng một tấm ny-long trắng, dày, thằng Mai 
đã muốn chảy nước miếng. Thằng Dũng nói với "bà 
xẩấm” bán hàng: "Bà cho hai khúc, mỗi khúc năm 
đồng. Nhớ cho nhiều đồ chua nhe... Ờ... bà cho 
thêm tương đen, với tương ớt...”. Mỗi thằng cầm 
một ổ bánh mì nóng, thơm lừng mùi bánh mì mới 
ra lò, đi lại xe nước mía Viễn Đông gần đó. Thẳng 
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Dũng gọi một cách sành sỏi: "Cho hai ly nước mía, 
bỏ ít đá thôi nha chị”. Nó quay sang thằng Mai: 
Bánh mì phá lấu với nước mía Viễn Đông ngon có 
tiếng. Hai món nảy cũng góp phần làm nên danh 
tiếng của Sài Gòn đó mày”. Câu này nó nghe một 
ông nhà văn, nhà báo nảo nói bảy giờ nó đem ra 
hù thằng Mai” - (trang 127). 

Bánh mì trong truyện ngắn, truyện dải của 
Lê Văn Nghĩa không còn là món ăn, mà đã trở 
thành câu chuyện hay đúng hơn là thành nhân 
vật. Trong truyện Bánh mỉ bì (tập truyện Hạt bụi 
bên nhau], Lê Văn Nghĩa kể về một chàng trai 
công chức ngày nào cũng mua bánh mì bì để đem 
cho đồng nghiệp, khiến một cô gái lắm tưởng là 
anh ta tán mình. Đến một ngày anh ta không cho 
bánh mì bì nữa khiển cô gái hoảng hốt, nhưng 
kết thúc bất ngờ là bà cụ chuyên bán bánh mì bì 
đã qua đời. Hỏi Lê Văn Nghĩa, ông cho biết: "Xe 
bánh mì bi trong truyện nảy có mấy chục năm, 
ở góc đường Điện Biên Phủ - Mai Thị Lựu, bà cụ 
gắn cả đời mình với xe bánh mi. Bánh mì bì ở đây 
ngon nhờ chan nước mắm pha với tỏi ớt. Giờ con 
cháu bà vẫn còn bán ở góc đường này”. Thế đấy, 
đâu chỉ có các món ăn khác như phở, bún bò... 
là có tỉnh *gia truyền”; bánh mì Sài Gòn cũng gia 
truyền như nhiều món ăn khác, bởi bánh mì đã 
trở thành một phần không thể thiếu của người 
Sài Gòn. 
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Xin khép lại bài viết này bằng câu chuyện một 
chàng trai muốn tạo ẩn tượng với cô gái bán bảnh 
mì bằng cách ngày nảo cũng ghé mua bánh mì thịt 
trong Mủa Hẻ năm Petrus. Chàng trai ấy mua bảnh 
mì thịt mỗi ngày, vì theo sự tư vấn của người bạn: 
"Vậy thì cứ bánh mì thịt mà gặm đi... con. Như vậy 
con Tịnh lúc đầu không để ÿ đến mày nhưng khi 
thấy có một thằng khùng khùng hay sao mà cử tối 
ngày ăn bánh mì thịt mà chịu nổi thì thằng ấy là 
một thẳng chung thủy với món ăn, mà chung thủy 
với món ăn thì cũng có nghĩa là chung thủy với 
tỉnh yêu”. 
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Bến xuân 


Đỗ Ngọc 


hoảng 20 tháng Chạp, khi các nhà vườn 
K thành tất bật chuẩn bị, đưa hoa kiểng 

vào Thành phố; các hội, chợ hoa xuân nao 
nức chờ ra mắt hàng trăm loài kỳ hoa dị thảo, thì 
ở một số bến sông, thuyền ghe cũng tấp nập vào 
ra, chuyển lên bờ hàng trảm loại hoa kiểng,... 
nhin từ xa, bến sông như một chiếc khăn lụa rực 
Tỡ sắc xuân. 


Từ 20 Tết, đường Trần Xuân Soạn dọc theo 
Kênh Tẻ (Quận 7, Thành phố Hồ Chí Minh) bắt đầu 
có nhiều ghe xuồng từ miền Tây theo nhau tấp 
bến. Hàng chục loại hoa kiểng Tết, đủ loại trái cây 
và sản vật miệt vườn được chuyển lên bờ. Hoa chất 
kín ghe, nhiều nhất vẫn là hoa giấy, hoa mai, cúc 
vàng, vạn thọ, hải đưởng, hướng dương... đứng 
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trên cầu Tân Thuận và cầu Kênh Tẻ nhìn xuống, bờ 
sông đẩy mảu sắc uổn lượn, thật đẹp. 

Gảnh mua bán trên bến dưới thuyền đông vui, 
tấp nập nhất là đoạn bờ sông từ cầu Rạch Ông đến 
cầu Kênh Tẻ. "Chợ hoa xuân” tự phát, bắt đầu từ 
một số ghe tàu của dân miền Tây lên bán trái cây, 
khu vực bở sông này dần hình thảnh chợ, được 
nhiều người tiêu dùng biết đến. Và mỗi dịp Tết đến 
xuân về, nơi đây lại có chợ hoa xuân độc đáo, điểm 
đạo chơi, mua sắm, đáp ứng nhu cầu sửa soạn Tết 
của người dân Thành phố. 


Hoa giấy trồng trong chậu, chiết cành, kiểng 
uốn tạo hình lâu năm, lai ghép giống cho ra loại 
hoa nhiều màu khác nhau... luôn là thứ hút khách 
nhất. Tùy theo cây lớn nhỏ, đáng thế, lâu năm... 
giá bán mỗi cành, chậu bông giấy có giá từ 200.000 
đồng đến 1.500.000 đồng. Hoa cúc, đồng tiền, vạn 
thọ, đỗ quyên... giá từ 20.000 đồng đến 50.000 
đồng/một giỏ. 

Trái cây thì vô cùng phong phú, ngoài bưởi, 
đưa hấu, mận, ổi, xoải, mãng cẩu, thơm, còn có 
nhiều loại trải ngon, đặc biệt đành chưng dịp Tết 
như: xoài cát Hòa Lộc, quýt hồng Lai Vung, bưởi 
da xanh nặng từ 1,8 kg đến 2,2 kg/trái, giá bán từ 
70.000 đồng đến 100.000 đồng một trải. Dừa sáp, 
đừa dứa, dừa dâu, dừa lửa, đừa xiêm gian hảng 
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nảo cũng có. Nhiều sạp hàng bày sẵn bộ trái cây 
cúng gồm mãng cầu, đừa, đu đủ, xoài, thể hiện ước 
nguyện năm mới *cầu vừa đủ xài”. Ở bến xuân này, 
có thể mua được những mụt mãng tươi vừa cắt từ 
vườn nhà sáng sớm, chuẩn bị cho nổi măng tươi 
thẩm chân giò ăn ba ngày Tết. Khoai lang ba bốn 
loại, ruột màu sắc khác nhau, khóm kiểng màu cam 
thắm, gà vườn, gà kiểng hiếm... *Độc” nhất và bán 
chạy nhất là các loại rau nhà lá vườn như: lá cóc 
non, đọt xoài, đinh lăng, rau húng nước... nguyên 
liệu tươi ngon cho món cuốn tôm thịt, bánh xẻo. 
Ngoài ra còn có bông bi, rau tập tàng, đọt nhãn 
lồng, lá xoài non, bỏng so đũa, rau choại - loại rau 
đặc biệt, có nhiều nhất ở miền Tây mùa nước nổi... 
Nhiều gia đình theo ghe xuống lên Thành phố 
bán hàng, hoa kiểng Tết. Người bán hảng, người 
chuyển hoa kiểng từ ghe lên bờ, người buộc hàng 
lên xe cho khách chở về. Một số gia đình bán buôn 
trên sông có "thâm niên”, số khác chỉ buôn bán dịp 
Tết. Với những gia đình khác, Tết cũng là dịp cả 
nhả từ miệt vườn lên Thành phố chơi, nhân tiện 
đem về chợ ít trái cây, hoa kiểng bán để kiếm chút 
tiền mua sắm cho con cải những bộ quần áo mới. 
Khung cảnh trên bến dưới thuyền, kẻ bán 
người mua bên phố đông tấp nập người xe, tiếng 
trả giá, hỏi cách nấu món Tết ngon, chúc nhau năm 
mới sức khỏe, an lành... tạo nên những mảng màu 
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và âm thanh sinh động của đời sống, của cái tình 
người bán người mua trao nhau cái đẹp, sự may 
mắn ở năm mới. 


Nếu chợ hoa xuân bến sông Kênh Tẻ có tính 
chất tự phát, thì chợ hoa xuân bến Bình Đông 
(Quận 8| lại là chợ có quy mô lớn, với khoảng 400. 
đến 500 gian hàng bày bán hoa kiểng kéo đài gần 
3 km đọc theo kênh Tàu Hủ. Chợ thường nhóm họp 
khoảng ba tuần trước Tết. Hàng trăm chiếc ghe, tàu 
lớn chở hoa đậu kín bờ kênh. Hoa trên bờ, hoa đưới 
sông, rộn ràng người mua kẻ bán. Nhiều người đạo 
chơi, chụp ảnh, thưởng lãm hoa trong nắng xuân. 
Số đông dạo chợ tìm mua hoa kiểng về nhà chưng 
Tết. Cả đoạn đường dải chật kín hoa, người xe đi 
lại. Nhiều thương lái xuống ghe chọn hàng, thỏa 
thuận giá cả rồi hoa kiểng được chuyển lên xe tải 
đưa về nhiều chợ hoa trong Thành phố. 

Hoa kiểng về Bến Bình Đông đa dạng, nhiều 
nhất là hoa mai, bonsai, tắc kiểng, cúc, vạn thọ, 
trúc kiểng... Ghe ít thì chở khoảng 100 chậu hoa 
kiểng, nhiều thì vài trăm. Chợ hoa bến Bình Đông 
đông vui, tấp nập nhất lả vào thời điểm một tuần 
trước Tết. Lúc nảy, bờ kênh Tàu Hủ vàng rực mảu 
mai Tết. Giá bán hoa kiểng ở đây cũng khá mềm so 
với nhiều chợ hoa khác trong Thành phổ. Gàng cận 
Tết, lượng hoa bán ra càng tăng và giả cũng bắt 
đầu giảm dần. Đến sảng 30, các chủ ghe thường 


160 „ SàiBòn / 22⁄2, 


bán "tháo khoán” hoa kiểng còn tồn với giá rẻ, có 
khi mua một tặng hai để kịp trở về nhà dự bữa cơm 
sum họp với gia đình ngày cuối năm. 

Đi đạo chợ hoa xuân trên bến dưới thuyền, 
đường như ai cũng có cảm giác thảnh thơi, yên 
bình. Không chỉ là đi mua hoa, ngắm hoa, lưu ảnh 
cùng hoa... không chỉ phục vụ nhu cầu mua sắm 
mà chợ hoa bến sông Kênh Tẻ và bến Bình Đông 
còn đáp ứng nhu cầu thưởng thức vẻ đẹp văn hóa 
trong đời sống của người dân, những giá trị tỉnh 
thần làm nên bản sắc riêng độc đáo của một thành 
phố, một vùng đất. 
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Tản mạn 
Tết Sài Gòn 


Diễm Trang 


nuôi hào phóng, sẵn sàng đón nhận những 

đứa con từ bất kì nơi đâu đến. Để rồi, người 

mẹ nuôi ấy cứ tất bật suốt nảm, chỉ rảnh rang đôi 

chút nhân lúc xuân về, khi những đứa con nuôi 
đang vui vầy bên mẹ đẻ. 

Và cũng có ai đó đã nói Tết ở Sài Gòn chán lắm, 

không có gì đặc biệt, không vui như Tết quê. Rồi 


C: ai đó đã nói Sài Gòn như một người mẹ 
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thậm chí cả những người sống ở Sài Gòn cũng đi 
trốn Tết phương xa. Có lẽ, những gặp gỡ, tiệc tùng 
ngảy càng thường xuyên và xa xỉ hơn khiến người 
ta không còn mặn mà với những điều mà *chỉ ngày 
Tết mới có” - như một thời đất nước khó khăn. Ngày 
Tết bây giờ đơn giản là khoảng thời gian tạm dừng 
các bận rộn thường nhật để tiêu pha, thụ hưởng. 
Cớ gì cứ phải sắm sửa, tất bật, tự mình làm khổ 
mình bằng các tục lệ, lễ nghĩa? 

Tôi chưa bao giờ phủ nhận những nhận xét và 
khuynh hướng đó. Nhưng cũng chưa bao giờ thấy 
chán Tết Sải Gòn. Những chu trình lặp đi lặp lại 
ấy với tôi vẫn vẹn nguyên thích thủ. Tôi cảm nhận 
có một mạch chảy âm thẩm, vừa bảo tổn vừa thay 
đổi trong những cái Tết ở mảnh đất phương Nam 
hảo phóng và ấm áp nảy. Tôi tin chắc rằng ai cũng 
cảm nhận được, có điều không nói ra hoặc ít để 
tâm mà thôi. 

Ngày tôi còn bé, Tết được người Sài Gòn chuẩn 
bị trước gần hai tháng. Cứ thấy nhà nhà được sơn 
cổng, quét vôi và mấy dì, mấy cö trong xóm phơi củ 
cải, cà rốt, củ kiệu là biết sắp Tết rồi. Mẹ tôi hay dẫn 
mấy chị em đi mua áo quần, giày đép trước Tết hai, 
ba tháng với lý đo *càng gần Tết thì giá càng cao 
và không còn mẫu đẹp”. Tết ngày đỏ với tôi là được 
thức dậy trong tiếng pháo lẫn mùi khói pháo nồng 
nồng, được trả bài” chúc tụng rồi nhận cái xoa đầu 
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và phong bao lì xì, được ăn nhiều món ngon hơn 
ngày thường, được chơi đùa với mấy đửa trong xóm 
thỏa thích mà không bị dọa đánh đòn, được nhón 
tay vào hộp mứt bằng giấy xanh đỏ mà ai đó biếu, 
trên mặt có mứt đừa xếp hình hoa hồng, mứt bí, mứt 
khoai lang, mứt me, bên dưới là giấy độn đến quá 
nửa. Bây giờ thì it ai ăn những loại mứt ấy nữa, đã 
có hạt hướng đương, hạt dẻ, hạt sen sấy và vô số 
bánh kẹo ngoại thay thể. Cả những bao lì xì, cả cảch 
chọn và lưu trữ thực phẩm cũng thay đổi vả tinh tế 
hơn theo thời gian. Ngày xưa, cỡ 27 tháng Chạp trở 
đi, mẹ tôi mua rất nhiều rau củ, thịt, cá... Bà đi chợ 
về, chiếc xe xích lô chất đầy đổ như thể người ta 
mua chống lụt. Phân loại, sơ chế, sắp xếp... mất cả 
buổi. Rồi hết mùng tới mền vẫn không sao tiêu thụ 
hết. Bây giờ, các bà nội trợ đã biết tiết chế mua sắm 
hơn, không chỉ vì vật giá leo thang mà còn vì thói 
quen än uống của mọi người đã thay đổi. Kiến thức 
đinh dưỡng, y khoa được phổ biến rộng rãi khiến 
người ta biết e dè với nhóm thực phẩm *có nguy cơ 
cao”. Cuộc sống đủ đầy hơn cũng làm cho bao tử trở 
nên đỏng đảnh, khảnh ăn. Dù vậy, tôi vẫn thấy mẹ 
duy trì thói quen đi chợ Tết, chỉ khác là không ngồi 
xich lô và không mua nhiều đến mức như chống 
lụt nữa. Mẹ tôi biết rõ siêu thị luôn có chính sách 
bình ổn giá, chất lượng hàng hóa bảo đảm hơn chợ. 
Nhưng bà cũng biết rằng siêu thị không thể ưu tiên 
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chỗ để đám lá dong lá chuối tràn trề xanh mướt, 
không có giỏ trời cho những phong bao lì xỉ, câu 
liễn xoay tít. Siêu thị cũng không có cảnh những 
đản gà bị túm cẳng chẳng hải lòng với nám thóc và 
lon nước bé tí, cứ quang quác biểu tỉnh từng chặp 
xen lẫn với tiếng rao hàng của người bán... Và chắc 
chắn, siêu thị cảng không cỏ cảnh Ban Quản lý bắc 
loa hối thúc tiểu thương rời chợ vào trưa ngày cuối 
năm và không có những người bán dưa, bán hoa 
mặt mũi buồn xo khi sắp đến giờ giao thừa mả hàng 
hỏa vẫn còn ngồn ngộn. Cuộc sống có tiến lên thế 
nảo đi nữa thì chợ vẫn tồn tại, khi ủ ê khi sôi động. 
Đừng nói chỉ ngày Tết, ở xứ Việt Nam nảy, chỉ cần 
chợ ngừng hoạt động một ngày thì thế nảo cũng có 
người lòng đạ sôi sục cả lên. 

Với tôi, Tết đến thật gần là lúc tôi thấy bản 
chân có nốt ruồi hay đi của mình bỗng dưng chịu 
khó ở nhà, hết tỉ mẩn lau đọn cái nảy đến đặt để 
cái kia, nấu nướng cái nọ. Rồi cũng biết lo toan, 
sắp xếp thời gian, kế hoạch Tết mẹ, Tết thẩy. 
Chẳng có đêm giao thừa nào mà tôi ngủ sớm. Ngôi 
chùa nổi tiếng ngay nơi tôi ở khiến khu phố năm 
nào cũng nhộn nhịp tiếng xe cộ đến 1, 2 giờ sáng 
mồng Một. Nhiều lần tôi bật cười vu vơ vì những 
người vừa mới hớn hở đi chùa cầu an và kiêng cữ 
đủ điều đã cãi nhau chan chát ngay thời khắc đầu 
năm vì xe bị trầy một tí. Vả, tôi cũng từng không 
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hiểu sao ngày Tết nhà nào cũng nhiều đồ ăn, vậy 
mà người ta vẫn ngồi quản mì, tiệm cháo. Càng 
lớn, tôi càng nhận ra một điều là đối với một số gia 
đình, Tết chẳng khác gì ngảy thường. Nhưng tôi 
tin rằng đỏ chỉ là một bộ phận nhỏ, vì tôi biết rằng 
có nhiều gia đỉnh trên đất nước này đã xem Tết 
như một nghỉ lễ quan trọng nhất trong năm. Tôi 
cảm nhận được điều ấy qua những chỉ tiết rất nhỏ 
như ba tôi dặn con cái không được nói những từ 
*kiêng kị” trong ngày đầu năm, không được quét 
rác ra cửa chính và phải mặc quần áo mới trong 
suốt mấy ngày Tết. Một người bạn của tôi kể rằng 
nhả anh có tới 12 anh em, cứ sáng mồng Một Tết 
là 12 cặp vợ chồng cùng với hơn 20 đứa con ùn ùn 
kéo về tể tựu ở phỏng khách nhà ông bà để chúc 
Tết. Chúc xong đã gần đến trưa. Ăn trưa xong đã 
xế chiều. Và rửa chén xong thì trời đã tối. Tôi nhớ 
có một năm, vào ngày mồng Ba, tôi đến nhà của 
người thầy mà tôi rất kính mến để chúc Tết. Đứng 
ngoải cổng nhìn vảo, tôi thấy gia đình thầy đang 
ngồi quanh bàn ăn. Thầy tôi cầm chai vang trịnh 
trọng nói bao lời hay ÿ đẹp khiến tôi nin thở lắng 
nghe mà không dám gọi cửa, sợ phá vỡ không khí 
thiêng liêng ấy. 

Và có một näm, tôi nghe lời rủ rê của người 
thản, thử ăn Tết ở trời Tây. Nghe đồn cái xứ Tây 
vào thời điểm Tết bên mình lạnh lắm. Tôi có chẩn 
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chừ đôi chút, phần vì sợ lạnh, phần vì không nỡ rời 
xa Tết quê nhả. Rồi tôi vẫn quyết định lên đường 
chỉ vì lời "đường mật”: qua bên đó coi người Việt 
mình ăn Tết ra sao. Để rồi hơi thất vọng vì sang 
bên đó đã ba, bốn ngày mà chả thấy mống người 
Việt nào. Chiểu 29 Tết, tôi vô cùng phấn khởi khi 
nghe nói sẽ được tới Quận 13 của Paris - nơi có 
nhiều người Việt sinh sống. Xe của chúng tôi tấp 
vào tiệm phở Mùi rồi vảo một siêu thị mi-ni. Ban 
đầu, tôi hơi thất vọng vì đường phố ở đây chẳng 
khác gỉ ngày thưởng, ngoại trừ mấy tấm vải đỏ chói 
in toàn chữ Tàu đính trên những thân cây trụi lá. 
Nhưng sau đó, tôi vô cùng bất ngở khi nhìn thấy 
những chậu tắc, bó đào, bó mai, bó lá thần tài chất 
đải trước siêu thị. Góc Tết Việt đây rồi! Khi làm văn, 
tôi rất sợ viết câu: "Lòng tôi dâng lên một cảm xúc 
khỏ tả”. Vậy mà, đó là trạng thái của tôi khi ấy. Tôi 
chen vào dòng người đang lựa bánh chưng và hoa 
quả trong siêu thị. Một người đàn ông trung niên 
hỏi tôi: "Chị ở gần đây không?“. "Dạ không, em ở 
xa lắm, từ quê mình mới sang”. Bất giác, tôi thấy 
mắt anh đỏ lên sau cặp kính. Anh cho tôi biết đã 
mười một năm anh không về thăm nhà được. *Châu 
Âu hào nhoáng nhưng không hào phóng với người 
mình lắm đâu!“... Đúng sáu giờ chiều hôm đó, tôi 
gọi điện về nhà, mếu máo: *Chúc mừng năm mới! 
Sau nảy, con chỉ ăn Tết ở Sài Gòn”. 


168 „ SàiBòn / 22⁄2, 


Gó lúc, tôi tự hỏi: vậy thì đặc trưng của Tết Sải 
Gòn là gì? Phải chăng là những lo toan vé tàu khan, 
tiền thưởng kém, giá cả vọt trải dải trên các bản 
tin? Phải chăng là những buổi không phải gồng 
lên chen chúc giữa dòng xe cộ, cảm nhận sự thanh 
bình trên những nẻo đường mà nhả nhà cửa đóng 
then cài? Phải chăng là đường hoa có con giáp của 
năm tủ hụ đầu đường? Hay cũng giống như tất cả 
các vùng miền trên dải đất nảy, Tết thật sự là lúc 
mỗi người được ở nhà mình, an nhiên và vững chãi 
yêu thương! 
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Tản mạn 
về người Sài Gòn 


Nguyễn Thị Hậu 


hứng người bạn của tôi, và cả tôi nữa, hầu 
N= đã sống ở Sài Gòn trên dưới 40 năm, 

từ nhiều vùng miền, nhiều tỉnh thành, do 
những hoàn cảnh khác nhau mả đến/ vào/ về 
Sài Gòn sinh sống. Có thể coi chúng tôi lả "người 
nhập cư” vì cha mẹ không sinh sống ở Sài Gòn và 
chúng tôi không sinh ra tại đây, nhưng cũng có thể 
coi là "người Sải Gòn” bởi vì chủng tôi đã trưởng 
thành, lập gia đình, làm việc cho đến lúc nghỉ hưu, 
thậm chí có lẽ "nhắm mắt xuôi tay“ cũng ở đây. 


Sài6èn //22/2 „171 


Nhưng thế hệ con cái chúng tôi được sinh ra và lớn 
lên tại Sài Gòn, mặc dù quê quán ghi trên Chứng 
minh nhân dân ở đâu thì chúng vẫn tự nhận là 
*người Sài Gòn chánh hiệu”. Tất nhiên, nếu coi 
hộ khẩu là điều kiện tiên quyết thì chúng tôi phải 
được coi là người Sài Gòn *xịn”. 

Ở Sài Gòn, khái niệm "người nhập cư” thưởng 
được sử dụng trong cơ quan công quyền để phân 
biệt người có hộ khẩu và người không/ chưa có 
hộ khẩu ở Sài Gòn, nhằm mục đích "quản lý hành 
chính”. Giới nghiên cứu hay gắn khái niệm này với 
loại hình *kinh tế phi chính thức” trong việc nghiên 
cửu hoạt động kinh tế của đô thị Sải Gòn - Thành 
phố Hồ Chỉ Minh. Còn trong đời sống hàng ngày, 
hầu như người Sải Gòn ít sử dụng cách nói "người 
nhập cư” hay *đân nhả quê”, "đân tỉnh“ mặc dù ở 
miền Tây Nam Bộ hay gọi người Sài Gòn là "người 
Thành phố”, đi Sài Gòn là "lên Thành phổ”. Vậy thì 
tôi, vừa với tư cách là "người nhập cư” vừa là *người 
Sài Gòn” cỏ thể biết gì, hiểu gì về Người Sài Gòn? 
GŒó thể bắt đầu từ vài nhận biết cỏ phần rời rạc sau 
đây chăng? 

Đầu tiên, "người Sài Gòn” là sự hòa nhập về 
văn hóa (tinh cách, lối sống, ngôn ngữ, tín ngưỡng, 
ẩm thực, trang phục...) của người Việt, người Hoa 
và những tộc người "bản địa”. Người ta cứ quen nói 
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rằng *§ài Gòn 300 năm” nhưng đó chỉ là nói về thời 
kỳ thiết lập nền hành chính của Chúa Nguyễn từ 
năm 1698 mả quên mất/ chưa biết Sải Gòn còn có 
quá khứ hơn 3.000 năm của văn minh Đồng Nai - 
Cửu Long. Văn minh ấy do những tộc người khác 
*Việt' dựng nên. Rồi từ thế kỷ XVI - XVI, người 
Việt, người Hoa đã dấn bước vào vùng đất này, từ 
đó Sài Gòn, Nam Bộ có thêm lớp chủ nhân mới. 
Cùng với người Khmer, người Mạ, người Chăm... sự 
hỏa nhập truyền thống, văn hóa của tất cả những 
chủ nhân đã tạo nên Sài Gòn và người Sài Gòn mới 
mẻ, năng động và chân tình. 

Khi nói đến người Việt, người ta hay nói đến 
truyền thống lịch sử lâu đời vả hào hùng, bốn 
ngàn năm văn hiến, văn minh sông Hồng, con 
rồng cháu tiên, những triểu đại nổi tiếng chiến 
thắng ngoại xâm... Còn khi nói đến người Việt (ở] 
Nam Bộ thì đầu tiên là kể về điều kiện tự nhiên 
thuận lợi của đồng bằng sông Cửu Long: vùng đất 
được thiên nhiên ưu đãi, đất rộng người thưa, it 
bị thiên tai như bão lụt hạn hán... Sau mới nói 
vẻ nguồn gốc *lưu dân” và 300 năm hình thành. 
Nghiên cứu gia phả nhiều đòng họ, gia đình ở Nam 
Bộ phần lớn được ghi nhận 'thời ông cố ông sơ“ 
từ miền Trung đi ghe theo biển vô Nam, đầu tiên 
định cư trên những giồng đất vùng cửa sông... 
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rồi từ đỏ ngược các nhánh Cửu Long vào sâu vùng 
ngập trủng, khai phá đồng bằng và khai thác tự 
nhiên. Công cuộc khai phá này chẳng hề dễ dàng, 
thuận lợi chút nào! Do đó tính thực tiễn được đặt 
lên hảng đầu: tất cả hướng đến thực tế, không lý 
thuyết suông, không giáo điểu, lấy hiệu quả lao 
động làm mục đích chính. Không hay than vãn, 
người Nam Bộ bình thản làm chơi ăn thiệt”. Đây 
chỉ là một cách nói đơn giản hóa, `coi vậy mà hổng 
phải vậy”, coi khó khăn đã qua như một việc chơi 
chơi, còn kết quả thực sự mới là quan trọng, là đã 
có ăn”. 

Người Sài Gòn/ Nam Bộ di chuyển càng xa cái 
*gốc” đồng bằng sông Hồng thì sợi dây truyền 
thổng càng dãn ra. Những tính chất của không 
gian "nông thôn làng xã” khép kín biến đổi theo 
thời gian, bị/ được đứt gãy do phải thích ứng với 
không gian địa - xã hội khác. Thay vào đó lả sự tự 
lập và tính linh hoạt ứng phó với hoàn cảnh điều 
kiện mới vả từ đó tạo ra truyền thổng mới, dám 
thay đổi cho phủ hợp hoàn cảnh, thích nghi nhanh, 
chịu đổi mới "làm đại nghen? Ùa, làm đại đi” là 
phong cách làm ăn Sải Gỏn/ Nam Bộ. Làm đi, có 
sai cũng không sao, làm lại/ sửa sai mấy hồi! Quan 
trọng là không mặc cảm sợ sai và sửa sai nhanh. 
Ở Sài Gòn/ Nam Bộ "dư luận xã hội” không nặng 
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nể khe khát với những điều khác lạ, cải mới. Là bởi 
người Việt trên bước đường lưu chuyển vảo đây đã 
trải nghiệm qua những vùng đất toàn những điều 
mới lạ. Cùng với sự nhạt đi của tính chất phong 
kiến gia trưởng, việc tiếp xúc sớm với các giá trị 
dân chủ, bình đẳng của văn minh phương Tây 
làm cho người Sài Gòn khá cởi mở trong các mổi 
quan hệ xã hội và trong gia đình. Tính chất dân 
chủ trong xã hội phát triển nhanh, biểu hiện ở chỗ 
cá nhân ít lệ thuộc, phụ thuộc vào cộng đồng, vì 
thế vai trò và trách nhiệm cá nhân cao *dám làm 
đám chịu”. 

"Lâm chơi ăn thiệt, "lảm đại”, "dám làm đảm 
chịu”... sự liên kết gắn bó, hòa trộn ba đặc điểm 
trên tạo nên người Sài Gòn/ Nam Bộ. *3 trong 1“ từ 
tứng xử đến làm ăn, trong sinh hoạt... không tách 
rời một đặc điểm nảo, hình thành tính cách và làm 
nên hiệu quả của *công chuyện làm än” của người 
Sài Gòn. 

Nói về Nam Bộ thì không có hay ít có sự phân 
biệt văn hỏa và người Nam Bộ nói chung với văn 
hóa và người Sải Gòn nói riêng (có chăng có thể 
phân biệt chút ít giữa Đông và Tây Nam Bộ]. Nếu 
không quá khắt khe có thể coi người/ văn hóa Sải 
Gòn là đại diện cho người/ văn hóa Nam Bộ, từ 
giọng nói, ngôn ngữ, ẩm thực, tính cách, làm ăn... 
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Gó lẽ vì vậy mà ở Sài Gòn khi cần thì hỏi nhau "quê 
đâu” mả không hề cỏ ý phân biệt người *nhả quê” 
hay 'thảnh phố”. Giai đoạn đương đại, quá trình 
đân cư của Sải Gỏn cũng khác với nhiều đô thị 
khác: Thời kỳ chiến tranh, Sài Gòn là nơi mà nhiều 
người tử các tỉnh miền Trung đổ vào, từ miền Tây 
Nam Bộ lên, nhất là khi chiến sự ác liệt. Sau năm 
1978, Sài Gòn cũng là nơi có tình trạng thay thế 
đân cư lớn nhất và kéo dài cho đến nay: Người 
(thi dân) Sài Gòn ra đi bằng nhiều con đường, lúc 
ồ ạt, khi chẳng mấy ồn ào; Người các tỉnh lại liên 
tục đổ vào Sài Gòn tới nay chưa hề giảm bớt. Còn 
Hà Nội trong chiến tranh, dân cư rời bỏ thành phố 
đi về (tản cư, sơ tán) nông thôn, sau chiến tranh 
mới trở lại thành phố. Tuy nhiên Hà Nội và Sải 
Gòn cũng có một số điểm giống nhau: Một lả, sau 
khi chiến tranh chấm dứt, khá nhiều người Hà Nội 
gốc” và Sài Gòn *xịn” đã rời thành phố đi nơi khác 
sinh sống, tạo ra khoảng trống trong cơ cấu dân 
cư là tầng lớp thị dân lâu đời; hai lả, chính quyền 
thiết lập sau chiến tranh (Hà Nội 1954 và Sải Gòn 
1978) đều đo (hầu hết] những người (kháng chiến) 
ở nông thôn, rừng núi trở về lãnh đạo, tổ chức 
chính quyền chưa kịp thích nghỉ với những đô thị 
lớn nhất nước và ba lả, hiện nay hai thành phố 
này có số lượng người nhập cư nhiều nhất. Những 
đặc điểm nảy để lại cho Hà Nội và Sải Gòn nhiều 
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khó khăn trong việc xây dựng đô thị văn minh, 
hiện đại. 

Nhưng, ai đã vô Sài Gòn làm ăn sinh sống, 
chắc chắn trở thành "người Sài Gòn”, bởi Sài Gòn 
phóng khoảng và rộng rãi, mang lại cơ hội cho mọi 
người, bởi Sải Gòn không tự coi mình là đặc biệt 
khi đang sống bằng nguồn lực của chính mình và 
của những người đến từ mọi miền, đồng thời Sài 
Gòn cũng luôn chia sẻ, đóng góp những gì mình 
có cho cả nước. 
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Người Quảng 
ở Sài Gòn 


Nguyễn Thị Hoài Hương 


nên nhiều người từ xứ Quảng di cư vảo Nam 

để tạo lập cuộc sống mới. Theo Gia Định 
thành thông chí, một quyển địa chí viết về miền 
đất Gia Định bằng chữ Hán và chữ Nôm của Trịnh 
Hoài Đức (1765 - 1825), thì người dân xứ Quảng 
có mặt ở Sài Gòn từ khi Chưởng cơ Lễ Thành hầu 
Nguyễn Hữu Cảnh đặt ra sở ly huyện Tân Bình 
năm Mậu Dần (1698), đời chúa Nguyễn Phúc Chu 
(1678 - 1728|. 
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V động, mưu sinh, học hành, lập nghiệp... 


Trải mấy trăm năm, đến nay, ở Thành phố Hồ 
Chí Minh đã hình thành nên 4 khu vực tập trung 
đông người Quảng. Đỏ là khu vực Bảy Hiển (quận 
Tân Bình), khu vực Xóm Củi (Quận 8); khu vực xã 
Tam Bình (quận Thủ Đức) và khu vực Phường 11 
(quận Gò Vấp). Càng ngày, số lượng người Quảng 
ở 8ài Gòn càng gia tăng, phân bố sinh sổng xen kẽ 
trong các khu dân cư ở khắp các quận huyện trong 
Thành phố. Nhiều thế hệ hậu duệ của những người 
con xứ Quảng được sinh ra và lớn lên trên vùng đất 
mới và trở thành *dân Sài Gòn” chính hiệu. Một số 
người rời quê, thuê hoặc mua nhả ở hẳn, nhập hộ 
khẩu Thành phố hoặc kết hôn với dân tứ xử tạo 
nên một lớp người mới và họ cũng lả "dân Sài Gòn” 
hay "người ở Sải Gòn”. 

Dù ở đâu, làm gì, hễ nơi nào có người nguyên 
quản xử Quảng, thỉ chúng ta cũng có thể nhận ra 
họ không chỉ bởi những nét văn hóa đặc thù trong 
sinh hoạt hằng ngảy qua các khu ẩm thực, nghỉ 
thức tín ngưỡng thờ cúng, mà phổ biến và thường 
nghe nhất là giọng nói mộc mạc, chân tỉnh, thậm 
chí những lời càu nhàu, cãi cọ, gắt gỏng,... cũng 
rất Quảng Nam. 

Giọng điệu ngôn ngữ *Quảng Nôm“” (Quảng 
Nam) rất đặc biệt không giống với một giọng điệu 
của vùng nảo. Đối với nhiều người lớn tuổi thuộc thế 
hệ 5X, 6X thì vẫn giữ được chất giọng rất *Quảng”, 
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nhưng đến thể hệ 7X trở đi thi nhiều người không 
còn giữ được chất giọng Quảng mà pha tạp nhiều 
ngôn ngữ khác bởi quá trình giao lưu, tiếp xúc với 
nhiều thứ ngôn ngữ ở các vùng miền khác nhau 
trong cả nước. Dù vậy, nhưng giọng Quảng rất 
khó phai trong ký ức mỗi người xa quê, mỗi khi 
bắt gặp ai đó trên đường, dùng những từ ngữ như 
mô, tê”, Xri”, "rứa”, "ni, nớ”, *mi, tau” với giọng nói 
thuộc về phương ngữ Nam, thì át hẳn đỏ là người 
Quảng [người Huế cũng dùng các từ *mô, tê”, "ri”, 
"rứa”, "ni, nớ”, "mi, tau”... nhưng giọng nói của họ 
thuộc về phương ngữ Trung - BT). Những âm điệu 
thân yêu đó, cho dù đã nghe thân quen đến mức 
như cơm än, nước uống hàng ngày, cho đủ đã đi 
sâu vào tâm thức mỗi người dân xứ Quảng, nhưng 
bỗng chợt nghe lại giọng nói đó, âm thanh đó ở 
một vùng đất cách xa ngàn cây số cũng khiến cho 
chúng ta chợt bảng hoàng vả hoài niệm về vùng kỷ 
ức của quê hương. Mỗi lúc gặp ai đó, nghe giọng 
nói là nhận ra ngay "đồng hương”, lân la hỏi liền: 
"Anh chị ở Quảng Nam phải không?”. Nghe câu trả 
lời; "Dạ, tôi ở Đai Lộc” (hay Duy Xuyên, Tam Kỳ, Hội 
An, Điện Bàn, Đà Nẵng...), là thấy vui, gần gũi và 
thân thiết biết bao. 


Gách phát âm của người Quảng nghe hơi lạ, 
dù không chuẩn như giọng Hà Nội, nhưng viết thì 
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chẳng mấy khi sai như lúc phát âm cả. Nhiều người 
bạn nước ngoải học tiếng Việt ngạc nhiên hỏi: 
"Sao người Quảng nói thì khác mà hát thì phát âm 
chuẩn, nghe giống như giọng Hà Nội thế?”. Nghe 
họ nói như: *Mí đi mô rứa?” (Mày đi đâu vậy?), `Mi 
lồm chi kỳ lọa rứa?” (Mày làm gì kỳ vậy?), "Reng 
rửa hè?“ (Sao vậy?), "Lồm ăn chẳng ra reng, tiền 
bạc bi rị” [Làm ăn chẳng ra gì, tiền bạc khó khăn, 
"Thằng nớ chớ khó lắm, hén núa mả hỏm reng hén 
khít rịt” (Thằng đó nó coi bộ khó lắm, nó nói mà 
hàm răng khít rịt), "Ứn quá, mi lồm chỉ chỉ mô!” 
(Ngán quá, mày làm gì gì đâu!), *Đủ đủ” (đốt quá]... 

Phương ngữ và giọng Quảng thật dân đã, bình 
đị và rất gần gũi, với những người xa quê, gặp nhau. 
giữa Sài Gòn hay Đà Nẵng, ngồi lại bên nhau và nói 
bằng chính giọng xứ Quảng mà sao lại cảm thấy 
buồn cười nhưng cũng vui tai quá đổi! Chủng tôi 
thường hay chế giễu nhau bằng cái giọng pha tạp 
nửa quê, nửa phố do cách phát âm không chính 
xác như: "cái chắn” (cái chén), "trái chưởi” (trái 
chuối), "boa ngản đồng” [ba ngàn đồng)... hoặc 
nhại lại giọng quê mình mà nghe nặng tu, ngô 
nghê đến lại 


Về ẩm thực xử Quảng, ở Sài Gòn có khu chợ Bà 
Hoa [Tân Bình) bán đầy đủ các đặc sản đặc trưng xứ 
Quảng như: ớt khô, hành, tỏi, nén, bánh nổ, bánh 
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đậu xanh, bánh tổ, bánh in, bánh thuẫn, bánh 
tráng, mì quảng, bánh xẻo, bánh rò, xôi đường, đặc 
biệt là các loại mắm ruốc, mắm cải... Hầu như dân 
Quảng ở Sài Gòn không ai không biết khu đặc sản 
xử Quảng nằm ở khu Bảu Cát, Bảy Hiển mà hiện 
nay cũng không còn xa lạ với dân Sài Gòn nữa. 
Người Quảng dù ở Quận 8, Thủ Đức, Bình Tân, Tân 
Phú, Gò Vấp hay Quận 12, khi muốn än đặc sản 
xứ Quảng họ có thể chạy đến chợ Bả Hoa, khu Bảy 
Hiển để ăn hoặc mua mang về những món ăn mả 
hương vị không thể tìm thấy trong các món ăn xứ 
khác. Hiện nay, nhờ phương tiện giao thông thuận 
lợi, họ có thể nhờ người quen gửi xe tốc hành mang 
ở quê vào những món ăn ưa thích. Hoặc người thân 
ở quê vào, ở phố ra đều mang về những đặc sản 
quê hương làm quả, đöi khi đơn giản chỉ là ít rau 
sống Trà Quế, vài trái ớt xanh Hội Ăn, những lạng 
củ nén, củ tỏi, những gói nghệ khó, ớt bột, lít đầu 
phụng... cũng cảm thấy quý, thấy ấm lòng những 
người con xa xử. 

Vào Sài Gòn đã lâu nhưng người Quảng vẫn 
giữ những tập tục, tin ngưỡng của mình. Vào tháng 
Giêng, từ sau mùng 10 đến 20 âm lịch, vào những 
buổi chiều tối ở đọc các con hẻm trong khu Bảy 
Hiền hay ở những khu dân cư có quê quán Quảng 
Nam, lễ cúng xóm (còn gọi lễ Kỳ yên) được tổ chức 
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long trọng. Tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng những 
ông chánh bái mặc áo đải khản đóng đọc sở ngản 
nga trọng vọng, quỷ lạy cúc cung với mong ước 
phong điều, vũ thuận, xóm giềng đoản kết, bình 
an, làm ăn phát đạt. Dịp này, những chị em, con 
cháu trong xóm có địp quây quần bên nhau lo việc 
bếp núc, bày biện bàn ăn... Sau lễ, bả con ngồi lại 
ăn uống, hỏi thăm sức khỏe, bản việc làm ăn, kể 
chuyện quê hương hay hát hò, ngâm thơ. Đây là 
nét văn hóa đặc trưng của người Quảng giữa lòng 
Sài Gòn mà khó có cư dân vùng khác ở Sài Gòn có 
thể duy trì lâu đài được như thế. 

Người Quảng vào Nam học tập và sinh sống tại 
Thành phố thường xem Sài Gòn là quê hương thứ 
hai của mình. Mặc dù đi nhiều, thời gian ở nơi chôn 
nhau cắt rổn còn it hơn những năm sống ở Thành 
phổ nảy, song vốn sống và cách ứng xử của người 
Quảng dường như ăn sâu trong tâm thức họ. Cuộc 
sống ở xứ Quảng lúc tuổi thơ làm giảu thêm vốn 
sống, chính xác hơn là hảnh trang cho tương lai là 
những đức tính quý báu của con người xứ Quảng: 
cần củ, chăm chỉ, thẳng thản, bộc trực, ý chí tiến 
thủ, ham học hỏi, sống tiết kiệm... Tuy nhiên, vì 
thẳng thắn bộc trực nên chuyện *Quảng Nam hay 
cãi” cũng là điểm đặc biệt của người Quảng Nam, 
mà đôi khi cuộc sống giúp họ biết kiểm chế để 
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mỗi lần cãi thì cẩn phải cãi đúng, không cãi bừa, 
chuyện gì cũng có thể nổi nóng... Chính vì thế, 
những thứ gọi chung là "Quang Nam background” 
giúp cho công việc và cuộc sống nơi xứ người của 
họ rất nhiều. Nhất là công việc gắn bó với các vùng 
văn hóa nên giúp họ có nhiều kinh nghiệm phân 
biệt những nét đặc trưng ở từng nơi, nhận diện 
"chất bản địa” ở từng con người, từng cách ứng xử, 
lối sống và các biểu hiện văn hóa khác. 

Tính cách người xứ Quảng là thẳng thắn bộc 
trực, cục mịch, dễ nổi nóng. Những con người đẩy 
sĩ điện, tự hảo về gia đình, dòng tộc, xem trọng học 
thức vả luôn có ý chí tiến thủ. Sinh ra và lớn lên ở 
nơi miền Trung đầy nắng gió, bão lũ, chính vi thế họ 
luôn biết sống tiết kiệm, chất chiu những món tiền, 
những thành quả đã đạt được trong công việc và 
cuộc sống. Họ chịu khó làm än, tích lũy, chịu được 
cực khổ và ham làm việc, thậm chí có một số người 
hơi quá, được cho là ky bo, thích *vơ vét” cho mình... 

Œũng như các cư đân ở các vùng khác, đổi với 
gia đình người Quảng, họ có sự gắn kết chặt chẽ, 
luôn hướng về cội nguồn, thôn xóm, tính cố kết 
cộng đồng, tương trợ lẫn nhau dù ở quê hay ở bất 
kỳ vùng đất mới nảo. Những người đang sinh sống 
tại Sài Gòn, cuối năm họ đều mong muốn trở về quê 
thăm viếng họ hàng, mang hoặc gởi tiền về cho cha 
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mẹ, họ hàng để xây dựng nhà thờ, xây dựng mồ mả, 
giúp người thân hoặc góp học bổng, cứu trợ... với 
mục đích giúp đỡ, thể hiện sự hiếu hỉ, thì sự hãnh 
điện, phô trương, khẳng định sự thành đạt cũng ít 
nhiều biểu hiện thông qua hình thức nảy. 

Người Quảng luôn luôn mong muốn có một 
cuộc sống tốt hơn, cầu tiến... chính vì thế, ở một 
góc độ nảo đó, họ có tính cạnh tranh rất cao. Vì 
thế, tỉnh hơn thua cũng là một đặc trưng dễ nhìn 
thấy ở người Quảng. 

Nhìn chung, người Quảng ở Sài Gòn có ít nhiều 
phai nhạt những đặc trưng về tính cách so với 
người Quảng chính xứ. Họ cởi mở, dễ thích nghi 
và sống thoáng hơn nhờ điều kiện làm ăn, kinh tế 
thuận lợi và việc tiếp xúc với nhiều tầng lớp xã hội, 
nhiều vùng miền trong cả nước. Người Quảng ở Sài 
Gòn ngày càng hỏa nhập vào cộng đồng đa tộc 
người, đa vùng miền ở Sài Gòn, làm nên đặc trưng 
riêng có của Thành phố năng động này. 
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Văm hóa cà phê 
của người Sài Gòn 


Bùi Hữu Nghĩa 


đây hơn 300 năm bởi những lưu dân người 

Việt trên bước đường Nam tiến. Về sau, 
có thêm những Hoa kiểu cùng với các tộc người 
bản địa như Khmer, Chăm... chung tay xây dựng 
Nam Bộ thành nơi trù phù mà thủ phủ lả Sài Gòn - 
Chợ Lớn, từng được mệnh danh là hòn ngọc Viễn 
Đông. Do vị trí địa lý có ba mặt giáp biển, thuận lợi 
cho việc mua bán, trao đổi với nhiều vùng trong 
và ngoải nước. Mặt khác, người Nam Bộ có tỉnh 


Ne Bộ là vùng đất mới được khai khẩn cách 
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cởi mở, thoáng, dễ dàng tiếp thu cái mới. Vì vậy, 
đây là nơi hội tụ, giao thoa với nhiều dòng chảy 
văn hóa như: Trung Hoa, Ấn Độ, Pháp... Văn hóa 
của Pháp ảnh hưởng đến Nam Bộ rất nhiều thông 
qua những thương nhân, nhà truyền giáo và đội 
quản viễn chỉnh. Ở Sài Gòn, văn hóa Pháp hòa vào 
văn hóa Việt, có thể kể đến một số phương diện 
như: ngôn ngữ (các bộ phận của xe đạp ghi-đông, 
pê-đan), nghệ thuật (cải lương, kịch nói), món ăn 
(bánh mì, pate) và đặc biệt là thức uống cà phê. Cà 
phê từ một thức uống thông thường đã được nâng 
tầm thành văn hóa cả phê của người Sài Gòn. Từ 
"cả phê” mà chúng ta thưởng sử dụng bắt nguồn từ 
*café” trong tiếng Pháp. Về nguồn gốc, cây cà phê 
ở Việt Nam do người Pháp đem đến trồng. "Cáy cả 
phê du nhập vào Việt Nam khá sớm (từ năm 1857) 
thông qua một số linh mục thừa sai người Pháp. 
Đầu tiên là giống cà phê chè (coffee arbica) được 
trồng thử nghiệm tại các nhà thờ Thiên Chúa giáo 
ở một số tỉnh phía Bắc. Sau đó, mới phát triển dần 
vào Nam Tây Nguyên và Đông Nam Bộ”!!, 


Với điều kiện tự nhiên, thổ nhưởng thích hợp 
(đất đỏ bazan), cây cà phê đã nhanh chóng thích 
nghi và phát triển tốt. Lúc đầu, sản lượng cà phê 
còn thấp, chủ yếu được chế biến đem về chính 
quốc tiêu thụ vả tạo hiệu ứng bất ngờ. Cây cà phê 


1 http//lehoicaphe.vn/indexphp?option=com_ 
contentfview=article&id=8O&itemid=37&lang=vi 
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trồng ở Việt Nam cho chất lượng sản phẩm tuyệt 
vời, ngoài sự mong đợi. Các nhà rang xay cà phê 
tại Pháp đánh giá hương vị cà phê Việt Nam hơn 
hẳn các loại cà phê nổi tiếng, bày bán khắp thị 
trường châu Âu lúc bấy giờ. Vì vậy, các nhà tư sản 
Pháp quyết định đầu tư mở đồn điền trồng cả phê 
ở Việt Nam. Do đó, diện tích trồng cà phê ngày 
càng được mở rộng, sản lượng tăng dần. Cà phê 
không chỉ dùng để xuất khẩu mà còn đáp ứng nhu 
cầu tiêu dùng trong nước. Từ đó, cà phê được mọi 
tầng lớp trong xã hội sử dụng rộng rãi. Ở Việt Nam, 
nơi chuyên canh cây cà phê lớn nhất là vùng Tây 
Nguyên. Gà phê Buôn Ma Thuột là thương hiệu nổi 
tiếng nhất với hương vị thơm ngon. 

0à phê được ưa chuộng và tiêu thụ nhiều nhất 
là ở Trung Bộ, Nam Bộ. Ở Bảc Bộ cũng có sử dụng 
nhưng văn hóa trà giữ vị trí độc tôn. Cà phê từ một 
thức uống mới được du nhập vào Việt Nam đã lan 
tỏa mạnh mẽ. Việc uống cà phê hàng ngảy đã trở 
thành nếp sinh hoạt thường nhật, biểu hiện chiều 
sâu văn hóa của một cộng đồng cư dản. Khi nói 
đến văn hóa cả phê Nam Bộ thì phải kể đến Sài 
Gòn. Đây là đô thị lớn nhất, tiếp nhận và sử dụng 
cà phê nhiều nhất. Từ đó, hình thành nên văn hóa 
cà phê Sài Gòn với những điểm độc đáo như: cách 
thức chế biến, không gian thưởng thức... Trái cà 
phê sau khi đã thu hoạch được phơi khô, bóc vỏ rồi 
rang chung với một ít bơ. Tiếp theo là xay nhuyễn 
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hạt cả phê đã rang thành bột để dễ dàng sử dụng. 
Ở Sài Gòn, cà phê được pha chế theo hai cách: cả 
phê phin và cả phê vợt. 

Œà phê phin được coi là biểu tượng của việc 
thưởng thức cà phê ngon, đúng điệu. Đối với du 
khách nước ngoài, cà phê phin được nhìn nhận là 
cà phê theo kiểu Việt Nam. Cà phê phin gồm một 
vật có hình chiếc cốc, đáy có nhiều lỗ nhỏ, dùng 
để lọc gọi là "phin“ đặt trên miệng tách hoặc ly. 
Vành phin được thiết kế có thể đặt khớp với vành 
1y. Bên trong phin có một đồ lọc, nắp đồ lọc khớp 
với thân phin để nén chặt cả phê. Vặn rời đồ lọc 
ra khỏi phin, cho cà phê bột vào phin. Đậy chặt 
đồ lọc lên mặt cà phê trong phin, nén càng chặt 
càng tốt. Bởi vi nén chặt sẽ làm chậm quả trình 
nước đi qua cả phê bột, tạo thời gian để chiết xuất 
hết tất cả hương vị. Nước dùng để pha cà phê phải 
nấu thật sôi mới ngon. Đầu tiên, chế ít nước vào 
phin đợi một lát để cà phê trong phin nở ra. Sau 
đó, mới đổ đầy nước sôi vào phin cà phê, đậy nắp 
lại và chờ đợi. Việc thưởng thức cà phê phin đòi 
hỏi phải có tính kiên nhẫn. Từng giọt cà phê nhỏ 
từ từ xuống ly, phải mất một khoảng thời gian rất 
lâu mới hết nước trong phin. Cà phê phin không 
dành cho những người có tính tình nóng vội. Từ 
hình ảnh này giọt cà phê phin đã biến thảnh câu 
chúc rất phổ biến trong xã hội. Vào dịp Tết người 
ta thường chúc nhau *Tiển vô như nước sông Đà. 
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Tiền ra nhỏ giọt như cà phê phin”. Ngày trước khi 
mà bảo điện tử chưa phổ biến, người dân chỉ toàn 
đọc báo giấy. Vào mỗi buổi sáng tại các quán cả 
phê ở Sài Gòn, hình ảnh người đàn ông đọc báo và 
một bên là ly cà phê phin rất phổ biến. Trong lúc 
chờ cả phê nhỏ xuống thì tranh thủ đọc báo, để 
khỏi phí thời gian. 

Gà phê vợt là cách pha chế cả phê độc đảo của 
người Sải Gòn, gắn liền với từng giai đoạn phát 
triển của Thành phố. Những quán cà phê vợt có 
tuổi đời vài chục nãm ở đường Tân Phước Quận 11 
hay quán nằm trong hẻm nhỏ đường Phan Đỉnh 
Phùng quận Phú Nhuận là những "nhân chứng” 
tái hiện hình ảnh Sài Gòn năm xưa đẩy sinh động 
và hoài cổ. Đây là những quán hoạt động theo 
kiểu cha truyền con nổi, vẫn hiện diện trong nhịp 
sống Sài Gòn năng động vả hối hả như hiện nay. 
Cà phê vợt được pha chế bằng cách cho cà phê 
bột vào những chiếc vợt rồi nhúng vào siêu nước 
sôi. Chiếc vợt may bằng vải, hình dạng như chiếc 
vớ của người đi giảy bốt, chiều dài chừng 28 cm, 
đường kính miệng 10 cm, xung quanh miệng có 
vòng dây thép để cẩm. Đầu tiên, dùng nước đun 
thật sôi để trụng sạch chiếc vợt. Sau đó, cho bột 
cà phê vảo vọt, đặt trong chiếc siêu đất chứa nước 
đang sôi. Dùng đũa khuấy đều vài lần, đậy nắp 
siêu lại, chờ trong khoảng từ 10 - 15 phút là có thể 
thưởng thức. Cả phê được giữ nóng trong siêu đất 
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sẽ có hương thơm khác lạ so với pha bằng phin kim 
loại. Điểm độc đáo của việc dùng siêu đất vả vợt để 
pha chế cà phê là khi nhấp từng ngụm, người uống 
sẽ cảm nhận được mùi thơm, vị đậm đà tan chảy từ 
đầu lưỡi đến họng. Hiện nay, những quán cà phê 
vợt kiểu này ngày càng vắng bóng ở Sài Gòn, chỉ 
còn lại một vài quán. Những khách hàng của cà 
phê vợt đa phần là những vị trung niên và cao tuổi. 
Họ uống như là một thói quen hay nói cách khác 
là để nhớ lại kỉ niệm xưa. Đó là mùi khói bếp vào 
sáng sớm tỉnh mơ, mùi cà phê thơm sực nức, tiếng 
nói cười rộn rã. Tất cả quyện vào nhau tạo nên một 
khung cảnh hoải cổ, mang phong cách cả phê Sài 
thành mả ai đã từng một lần thưởng thức sẽ nhớ 
mãi không phai. 

Gà phê sau khi pha chế là một chất lỏng màu 
đen, có thể thưởng thức ngay, gọi là cà phê đen 
(cà phê nguyên chất). Cà phê đen có vị đẳng nên 
thường thêm một ít đường vào để tạo vị ngọt khi 
uống. Vào mỗi buổi sáng, được nhấm nháp ly cả 
phê đen thì rất thủ vị. Mùi cả phê thơm lừng, vị 
đắng trên lưỡi, vị ngọt đọng lại ở cổ họng sau khi 
uống cho ta một cảm giác khoan khoái, lạ thường. 
Những người thưởng thức cà phê thường xuyên 
luôn chọn cà phê đen vì nó giữ được nguyên hương 
vị cà phê. Hơn nữa, lượng cafeine trong cà phê đen 
rất cao sẽ thỏa mãn cảm giác nghiện cả phê. Một 
cách thưởng thức khác là thêm một chút sữa vào 
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cả phê nguyên chất, gọi là bạc xỉu hay cả phê sữa. 
Món bạc xỉu nguyên thủy chỉnh là cà phê pha theo 
kiểu người Hoa. "Chữ bạc xỉu goi tắt của cụm chữ 
"bạc tẩy xỉu phé”. Mấy chữ đó là âm từ tiếng Quảng 
Đông, thứ tiếng Tàu khá phổ thông trong số những 
người Tàu sống ở Sài Gòn. Bạc là màu trắng, Tẩy 
là cái ly không, Xỉu là một chút, và Phẻ là cả phẻ. 
Rõ nghĩa hơn, đó là một thức uống theo ý khách 
hàng: sữa nóng thêm một chút cà phê. Sữa đặc 
pha với nước sôi thường có mùi hơi khó uống, nên 
chút cả phê thêm vào sẽ làm cái mùi ấy mất đi”! 
Do sống cộng cư trong thời gian đải nên văn hóa 
người Hoa và người Việt có sự giao lưu, tiếp biến. 
Những món ăn của người Hoa được người Việt ưa 
thích và thuộc lòng tên gọi. Dần đả, người ta sử 
dụng luôn tên tiếng Hoa để gọi thức ăn trong đó có 
món bạc xỉu. Bạc xỉu là một nét đặc trưng của văn 
hóa cà phê Sải Gòn, sau đó lan truyền đi khắp mọi 
nơi. Mặt khác, do sinh sống ở vùng khí hậu nóng 
nên người Sải Gòn thường uống cà phê đá hơn so 
với cà phê nóng. Vì vậy, ngoài uống bạc xỉu nóng, 
người Việt còn uống bạc xỉu đá. Mặt khác, khi uống 
bạc xỉu người ta thường ăn kèm với giò chả quẩy 
hoặc bảnh mì. Chấm quẩy vào cà phê sữa, bánh sẽ 
mềm, thơm phức quyện với vị béo, ngọt tạo ra vị 
ngon thật hoàn hảo. Bạc xỉu chấm với giò chả quẩy 


1 http://www.coiviet.com/khoa-hoc/kien-thuc-cho-ban/38-bac- 
xiu-la-gi 
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đã trở thành món ăn đơn giản, rẻ tiền và phổ biến 
của người bình dân. Chỉ cần bấy nhiêu thöi, là có 
một bữa sáng ngon miệng và no rất lâu. 


Œà phê từ một thức uống chỉ dành cho giới 
trung lưu đã nhanh chóng lan tỏa đến mọi tầng lớp 
xã hội. Ngày trước, chỉ có những quán cả phê sang 
trọng theo phong cách Pháp, chỉ dành cho quan 
chức và nhà giàu. Vào mỗi buổi sảng trước khi đến 
nơi làm việc, công chức thường xách cặp ghé quán 
uống cả phê, đọc báo rồi mới đi lảm. Hay những 
quý bả sang trọng trong trang phục áo dài cùng 
nhau đến quán cà phê gặp mặt bạn bè. Về sau, 
xuất hiện rất nhiều quán cà phê phục vụ giới bình 
đân như: cà phê vỉa hè, cả phê hẻm. Đó là những 
quán cà phê đặc trưng, mang phong cách Sài Gòn. 
Hàng ngày, các bác đạp xích lô, anh thợ hồ thường 
ghé vào quán bên vỉa hè uống một ly cà phê rồi 
mới đi kiếm sống. Cà phê thật sự trở thành chất 
men, tạo động lực, tinh thần sảng khoái để bắt đầu 
một ngày làm việc cực nhọc. Đến quán không chỉ 
để uống cà phê mà còn trò chuyện, trao đổi tin tức, 
tìm việc làm. Từ đó, tạo thành thói quen không thể 
bỏ được. Những khách hàng này thân thiết đến 
mức, chủ quán hiểu hết sở thích cà phê của từng 
người, không cần gọi cũng đem ra đúng ý khách. 
Chỗ ngồi cũng quen thuộc, vị trí của ai thì cứ vào, 
nếu ngồi khác chỗ thì uống cà phê không ngon. 
Trong quá khử, các quản cà phê từng là một phần 
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không thể thiếu trong sinh hoạt thường nhật của 
người Sài Gỏn. 

Hiện nay, các quán cà phê vẫn chiếm ưu thế 
trong đời sống của người dân. Khái niệm *đi uống 
cà phê” không chỉ được hiểu đơn thuần là đến 
quán để uống cả phê mà còn để thưởng thức các 
thức uống khác. Cụm từ này được sử dụng rất phổ 
biến, từ người lớn tuổi đến người trẻ tuổi. Khi được 
lãnh thưởng, lãnh nhuận bút hoặc cỏ chuyện vui gì 
thi đồng nghiệp sẽ để nghị phải mời cà phê. Còn 
đối với sinh viên nếu thi đạt điểm cao hay nhờ lảm 
giúp một việc gì đó thì sẽ phải khao bạn khác một 
*chầu” cà phê. Quán cả phê thật sự lả tụ điểm để 
gặp gỡ bạn bè, giải tỏa căng thẳng sau thời gian 
làm việc mệt nhọc. Ngoài ra, những nơi này còn 
là không gian sinh hoạt văn hóa của các loại hình 
như Đờn ca Tài tử, hát cho nhau nghe. Bên cạnh đó, 
quán cà phê cũng là nơi để doanh nhân hẹn gặp 
gỡ đối tác bản bạc hợp đồng, gặp gỡ khách hảng. 
Tại Sài Gòn, cũng có nhiều nhà nghiên cửu, nhà 
văn, nhả thơ nếu làm việc ở nhả hay văn phòng thì 
không làm được nhưng la cả” ở quán cả phê sẽ có 
cảm hứng viết ngay. Điểm đặc biệt trong văn hóa 
cà phê ở Sài Gòn là nước trà mang ra trước, sau đó 
mới đem cà phê. Khách hàng sau khi uống cà phê 
có thể ngồi lại hàng giờ liền mà chủ quán không 
hề phiền hả, hết nước trả sẽ được cho thêm. Nhận 
thấy thị trường cà phê ở Sải Gòn đầy tiềm năng 
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nên thương hiệu cà phê Starbucks đã mạnh đạn 
mở cửa hàng tại đây. 


Ngày nay, để đáp ứng nhu cẩu đa dạng của 
người dân, các quán cà phê ở Sải Gòn theo chủ 
để lần lượt ra đời. Các quán nảy hình thành dựa 
vào sở thích của một nhóm người, chẳng hạn như: 
cà phê nhạc Trịnh, cà phê sách, cà phê thủ cưng, 
cà phê *phượt”, cà phê *xe máy”, cả phê *ô tô”, cả 
phê học thuật... Đây thực sự là nơi tụ họp và sinh 
hoạt lành mạnh của những người cùng sở thích. 
Đặc biệt, có một hình thức cà phê thu hút rất đông 
người tham gia, nhất là giới trẻ, đó là cà phê bệt. 
Người ta gọi là cà phê bệt vì nó không cỏ bàn ngồi 
hoặc ghế tựa, người bán hảng sẽ phát cho bạn tờ 
báo trải ra ngồi đưới đất. Khi đã ổn định chỗ, bạn 
cỏ thể gọi nước tùy thích với mức giá tương đối 
bình dân. Cà phê bệt đã góp phần tạo nên điểm 
nhấn trong phong cách cả phê Sài Gòn. Có thể kể 
đến một số khu vực bệt nổi tiếng như: Hàn Thuyên, 
Nhà thờ Đức Bà, Alexandre De Rhode, Hồ Con Rùa, 
Nhà hát Lớn. Mỗi khu vực bệt lại phù hợp cho mỗi 
đối tượng riêng. Ví dụ khu Alexandre De Rhode là 
khu vực dành riêng cho những cặp đôi hò hẹn, 
thích lãng mạn, riêng tư để tâm sự. Nơi đây cũng 
phù hợp cho những bạn trẻ không ưa vẻ ồn ào, 
chộn rộn như bệt Hàn Thuyên. Cà phê bệt it tốn 
kém, ngồi bao lâu tùy thích, không ai đuổi. Gà phê 
bệt nối người nghệ sĩ không chuyên với thính giả 
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bất đắc dĩ hoặc thính giả vô tỉnh. Người đàn ghita, 
người kéo violin rồi ai đó hát, cả không gian bệt 
ngồi nghe ké. Nhiều khi ai đó hát một bài rất hay, 
không biết tên, không biết tác giả, ca sĩ nảo từng 
hát... để rồi tự nhớ rằng mình đã nghe ở cà phê 
bệt. Cà phê bệt không chỉ thu hút người trong nước 
mà còn thu hút du khách nước ngoải. Những điểm 
cà phê bệt là địa chỉ khám phá thú vị, thu hút du 
khách khám phá và trải nghiệm phong cách cà phê 
đường phố khi đến Sài Gòn. 

Tóm lại, cà phê là một thức uống khá thông 
dụng, gắn với những sinh hoạt văn hóa của cộng 
đồng. Ở Sải Gòn, văn hóa cả phê đã thẩm đẫm vào 
từng con đường, ngõ hẻm; ăn sâu vảo tiềm thức 
của người dân từ xưa đến nay. Trong nhịp sống hối 
hả của thời hiện đại, văn hóa cà phê vẫn hiện diện 
và phát huy vai trò của mình. Qua đó, góp phần tạo 
nên bản sắc văn hóa của Thành phố trẻ trên vùng 
đất phương Nam. 
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Sài Gòn mê 


Nhật Chiêu 


8ải Gòn mê dù thật sự bạn chưa bao giờ mê 


S: có hôm nào bạn chợt nhận ra mình có một 
Sài Gòn. 


Œả những người thưởng nói ghét Sài Gòn vẫn có 
một chút gì đó của Sải Gòn mê - không hiểu nổi! - 
Vương trong điệu bộ vả ngôn cách của mình. 


Sài Gòn mê, đó là cái gì vậy ta! 
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Là nhiều. Là rất nhiều nồng nản. Rất nhiều bao 
dung. Rất nhiều nghịch lý. Nhiều ra đi và trở về. 
Nhiều hoan lạc và ưu phiền. Nhiều trắc trở vả thong 
dong. Hào phỏng nắng và lênh láng mưa... 

Vi dụ Nắng. 

Nắng, đó là hảo quang của Sài Gòn. Bạn không 
thể hình dung Sài Gòn mả không có nắng. Nắng 
nung người và nắng say người. Nắng rạng ngời và 
nắng trời ơi. Nẵng trên phố và nắng khuê phòng. 
Nắng bên ngoài và nắng bên trong. 

Bạn có chất vấn nắng không? 

Những hàng cây bên đường và trong công viên 
vẫn xanh rờn cho dù nắng cháy. Không có cây nảo 
cớm nắng. 

Những làn đa rươm rướm mồ hôi của cô gái Sài 
Gòn vẫn mượt mà cho dù nắng dội. Không có cô 
nảo cớm nắng. 

Cho đù bạn là ai thì nắng không hề phân biệt. 
Nếu một tâm hồn cần nắng, Sài Gòn sẽ cho. Nếu 
một góc trời cẩn nắng, Sài Gòn sẽ cho. 


Trong tiểu thuyết Bay trên tổ chim cúc cu của 
Ken Kesey, nhân vật Bromden ở bệnh viện tâm 
thần thường tưởng tượng một cỗ máy phun sương 
mù đang vận hành đâu đó. Mỗi lần lo âu hay sợ 
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hãi, anh lại thấy mù sương lan tới che phủ anh, đó 
là cách anh lẩn trốn thực tại. 

Còn §ài Gòn, bạn ơi, có một cỗ máy phun nắng 
đang vận hành đâu đó. Và từ đó, nắng lan tràn, đẩy 
anh ra mọi thử mù sương u ẩm, đẩy anh ra thực tại. 
Chỉ anh thôi ư? Không, cả chị nữa, cả em nữa. Thực 
tại đó có thể là vui hay buồn, hay huy hoàng hay 
đọa đày, bạn cần phải đối mặt. Ở Sài Gòn không 
phải là ở ẩn. Ở Sài Gòn là hiện hữu. Lả Sài Gòn, là 
thể giới, là thực tại. Là nói "Có”, là nói "Vâng” với 
cuộc đời, với nắng trần gian. 


Hàng ngày, người và xe đổ vào trong nắng, 
nhập vảo bụi trần mà đi. Đi đâu, về đâu là chuyện 
mỗi người. Đi tới đi, Sải Gòn nói. Sài Gòn không bận 
tâm giữ người ở lại. Nhưng giữ Sài Gòn cho mình, 
đường như ai cũng muốn. 

0ó một ví dụ khác về Sài Gòn mê. Đó là Mùa. 

Nhiều người nói Sài Gòn không nắng thì mưa, 
làm gì có mùa. Cẩn *nhìn mùa” một cách tỉnh tế 
hơn, một cách bao dung theo kiểu Sài Gòn. 

Sài Gòn có nhiều ngày kỳ diệu mà mỗi ngày 
khi ấy chứa đủ bổn mùa, một thứ nhân duyên thời 
tiết của một bán đảo tươi vui. Sáng sớm với một lản 
sương mát như chiếc áo lụa mỏng, Sài Gòn hiện ra 
trong ửng hồng xuân sắc. Từ từ nắng lên và lướt 
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vào một ngọ thiên bừng bừng ánh hạ. Để rồi dịu 
xuống một hoàng hôn hiu hiu gió thoảng của hơi 
thu. Và đêm, những khi giỏ đìu mưa tới, phả giá 
lạnh mùa đông vào từng căn phòng, gác trọ. Bốn 
mùa trong một ngày, những khi ấy ở đâu có thời 
tiết đáng ước mong hơn! 

Một ngảy bổn mùa như thể ở Sải Gòn tạo nên 
một niềm vui sống hài hòa. Thời tiết ấy không biết 
đến cực đoan, khắc nghiệt, bạo cuồng. Không nắng 
xích đạo, không băng giá, không động đất, không 
bão tố... Không có gì vượt quá hạn độ. Không có Nữ 
thần Trừng phạt nào bay trên đầu Sải Gòn. 

Œó một Sài Gòn đạo. Đó là Trung đạo. Đó là đạo 
của Khoan dung. 


Như vậy là bạn có một Sài Gòn mê rồi đấy! 
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Tản mạn 
về Sài Gòn 


Nguyễn Võ Cường 


của đất nước. So với Thủ đô Hà Nội ngàn 
năm văn hiến, Sài Gòn quả lả trẻ trung 
trai tráng. 

Sài Gòn cùng với cả Nam Kỳ lục tỉnh, sử mệnh 
lịch sử đã đặt Sải Gòn đứng đầu sóng ngọn gió, đọ 
sức với đủ loại, đủ cỡ quân xâm lược: Xiêm La (Thái 
Lan), Phú Lang Sa (Pháp), Nhật, Mỹ... Ngoại trừ hai 
lần đánh tan giặc Xiêm ở Rạch Gầm và một lần vào. 
tận sào huyệt Phnôm Pênh tiểu trừ bọn Pôn Pốt 
điệt chủng, cứ tính từ tháng 2 năm 1859 là ngày 


S ải Gòn là một thành phố sinh sau đẻ muộn 
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thực dân Pháp nổ súng tấn công vào Cần Giờ cho 
đến ngày 30 tháng 4 nảm 1975, ngày mà Đại sử 
Martin chui vội vô trực thăng tháo chạy, Sài Gòn đã 
bỏ ra 116 năm trường đấu tranh không ngừng để 
giành lấy quyền làm người, quyền của một dân tộc 
yêu chuộng hòa bình, khát vọng độc lập tự do. 

Tự hào thay, những ai có ông bả tổ tiên nhiều 
đời trụ bám đất Sài Gòn từ những ngày đầu tạo lập 
Thành phố và cả những ai mới là công dân Thành 
phố hôm qua và hôm nay, nổi tiếp dựng xây Sài 
Gòn - Thành phố Hồ Chỉ Minh. Đất Sải Gòn vẫn 
xanh, tâm hồn Sài Gòn vẫn luôn sáng trong, tươi 
tắn, hào sảng, khẳng khái, thủy chung và nồng 
nhiệt. Muốn hiểu Sài Gòn, ta thử một lần tìm đọc 
các áng thơ văn đã viết về cuộc sống luôn luôn sôi 
động của Sài Gòn: 

Phủ Gia Định! Phủ Gia Định! Nhà đủ người no 

chốn chốn, 

Xứ Sài Gòn! Xứ Sài Gòn! Ở ăn vui thủ nơi nơi. 

(Phú cổ Gia Định) 

Đọc Gia Định Thành thông chí của Trịnh Hoài 
Đức, chúng ta lại hình dung thấy cảnh sầm uất đông 
vui của chợ Bến Thành xưa: *{...) phố xá trù mật, 
chợ làm theo dọc bến sông. Đầẩu xuân vảo ngày tế 
ma thì thao diễn thủy binh. Bến có đò ngang đón 
khách buôn ngoải bển lên bở. Đầu phía Bắc là rạch 
Sa Ngư có cầu ván bắc ngang hai bên cầu có phổ 
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ngói, tụ tập cả trăm thử hàng hóa. Dọc theo bờ 
sông, thuyền buôn lớn nhỏ đậu san sát...”. 


Gòn đây là cảnh chợ Sài Gòn xưa, nay là Chợ 
Lớn Bình Tây: `...) cảch phía Nam trẩn 12 dặm, 
nằm hai bên quan lộ là đường lớn, ba đường xuyên 
thẳng giáp bến sông, một con đường chạy ngang 
giữa và một con đường dọc theo bờ sông. Các con 
đường ấy giao nhau như hình chữ điển. Phố xá 
liên tiếp sát mái nhau, người Hoa và người Việt ở 
chung lẫn dài chừng vài dặm. Hàng hóa bảy bán có 
gấm đoạn, đồ sứ, giấy má, châu báu, sách vở, thuốc 
thang, trả bột... Những sản vật Nam, Bắc theo 
đường sông, đường biển chở tới không thiếu món 
nảo (...). Hễ gặp tiết đẹp, đêm trăng, các ngảy tam 
nguyên, sóc vọng thì treo đèn, đặt bàn, đua tranh 
kỹ xảo, trông như cây lửa cầu sao, thành gấm vóc 
hội quỳnh dao, trống kèn huyên náo, trai gái đập 
đìu. Đó là một nơi phố thị lớn đỏ hội náo nhiệt”. 

Xưa, đất nước ta đã có mấy vùng phồn thịnh 
"thứ nhất Kinh Kỳ, thứ nhì Phố Hiến”, sau đó thêm 
Phú Xuân sau nữa thêm đất Sài Gòn - Gia Định. 
Một vùng đẩm lầy hoang rậm, trải qua nhiều năm 
có bản tay của người Việt đã mau chóng trở thành 
một nơi trù phú, đô hội. 

Đất Sài Gòn có nhiều điểm thắng cảnh nổi 
tiếng đã đi vào thi ca, chỉ riêng cảnh Gò Cây Mai 
đã có hàng chục bải thơ ca tụng: 
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Chiều đến Gò Mai hứng giỏ đông 
Xa trông cảnh vắng mắt khôn cùng 
Xóm nhà gối suối mở cây, khói 
Đồng cỏ vang ngân sáo mục đồng. 
(Gò cây Mai chiều hôm nhớ nhà) 


Trong bài Hạc ngủ ở Gò Mai có một tứ thơ khá 
kỳ thú: 

(Hạc) tự khoe tiết thảo cao nhã bằng sắc 
lông trong trắng như hoa mai. 

Lại hẹn với hoa mai cùng giữ danh thơm 
toàn vẹn”. 

Từ xưa, người Sài Gòn vốn yêu thích hoa mai. 
Hoa mai trở thảnh biểu tượng của những tảm hồn 
trong sạch, bất khuất. Yêu mai, đó là một nét đẹp 
của tâm hồn người Sải Gòn. 

Sài Gòn đã yêu, yêu nồng nản thủy chung, yêu 
táo bạo đắm say chẳng mấy vùng sánh kịp, vượt 
qua hảng rảo lễ giáo phong kiến khát khe. Tính 
tình vốn bộc trực, đã gặp đã ưng là tỏ tình liền: 

Đôi mình mới gäp hôm nay, 
Cho hun một chút, em Hai đừng phiền! 

Em Hai cũng chẳng hề khách khi, chỉ yêu cầu 
người bạn khẩn trương và giữ bí mật: 

Œó hun thì hun cho liền 
Đừng làm thố lộ láng giêng cười em. 
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Hoặc những câu thể hiện tình yêu say đắm: 
Đứt tay một chút chẳng đau 
Xa em một chút như dao cắt lòng. 

Thế nhưng, khi Tổ quốc lâm nguy, không một 
chút phân vân do dự, họ từ biệt người thương, ra 
đi giết giặc: 

Giặc Tây đánh tới Cẩn Giờ 
Biểu em đừng đợi đừng chờ uổng công. 
Họ quyết tâm lập chiến công cho đáng mặt 
làm trai: 
Giặc Sài Gòn đánh xuống 
Binh ngoài Huế không vô 
Anh biểu em đừng đợi đừng chờ 
Để anh đi lấy đầu thằng mọi trắng mà về tế 
cờ nghĩa quản. 

Triểu đình Huế không tổ chức đánh giặc, họ 
liền tự động gánh vác trách nhiệm và hãng hái 
ra trận. Họ xứng đáng với lời ca ngợi của nhà thơ 
Nguyễn Đình Chiểu: 

Vốn chẳng phải quân cơ, quân vệ theo vòng 
ở linh diễn binh 
Chẳng qua là dân ấp, dân lân mến nghĩa làm 
quân chiêu mộ. 
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Giặc đến là phải đánh. Đánh giặc trở thành một 
tiêu chuẩn đạo lý để phân biệt tốt xấu, đúng sai, 
phải quấy... từ hơn mấy ngàn năm nay, đối với 
người Việt Nam đánh giặc là một nhiệm vụ không 
bao giờ chối bỏ, không được phép chối bỏ. Chúng 
ta và kẻ thù của chúng ta đều chưa quên lời khẳng 
khải của người anh hùng Nguyễn Trung Trục: 

*Bao giờ người Tây nhồ hết cỏ nước Nam mới 
hết người Nam đánh Tây”. 

Đó là hào khí Đông Ä, hào khí Đồng Nai, hào 
khí Việt Nam! Người Việt đến sinh cơ lập nghiệp 
trên đất Sài Gòn - Gia Định đã sống không hổ thẹn 
với đức tổ Hùng Vương và các anh hùng liệt sĩ, nối 
tiếp trọn vẹn truyền thống vẻ vang của dân tộc. 


Đặc biệt trong những thời kỳ đen tối nhất, 
người Sài Gòn - Gia Định vẫn giữ một ý chí, một 
niềm tin vào tiền đồ của dân tộc, của đất nước. 
Nếu không đủ ý chí kiên cường và tỉnh thần quật 
khởi, Sài Gỏn sao có nổi cuộc kháng chiến lừng lẫy 
của cha con Trương Định, Trương Quyền. Nhân dân 
Sài Gòn ý thức được trách nhiệm của mình với đất 
nước, đã bác bỏ *Thiên tử chiếu” và đứng ra làm lễ 
phong tướng cho lãnh tụ của mình "Bình Tây đại 
nguyên soái”. Đó cỏ lẽ là chuyện có một không hai 
trong lịch sử dân tộc! 


Nếu không đủ dũng khí và niềm tin vào tương 
lai, Sài Gòn sao có nổi người thợ máy Ba Son Tôn 
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Đức Tháng dám kéo lá cờ đỏ trên chiến hạm Pháp ở 
biển Đen để chào mừng và bảo vệ nước Nga Xô Viết, 
vùng đất hy vọng của nhân loại cần lao giữa những 
ngày cách mạng võ sản còn trong trứng nước. 

Nếu không đủ sức nhạy cảm và tinh thần giác 
ngộ cách mạng, Sải Gòn sao có được những phong 
trào đấu tranh rất sớm của giai cấp công nhân và 
nhân đân lao động. 

Tự hào thay! Lịch sử báo chỉ cách mạng nước ta 
còn mãi mãi ghi công cho tờ Chuông Rẻ (La Cloche 
Felée] do nhà cách mạng Nguyễn An Ninh sáng 
lập. Từ Chuông Rẻ ngân lên vang dội tiếng nói của 
hai lãnh tụ vô sản quốc tế. Lần đầu tiên ở nước ta, 
báo của Nguyễn An Ninh đã in trọn nguyên văn 
bản Tuyên ngón của Đảng cộng sản của K.Marx 
và F.Engels, khiến quân thù kinh hoàng. Sài Gòn 
cũng không bao giờ quên những ngày sôi động 
thời kỳ dựng Đảng (1930, thời kỳ hoạt động công 
khai (1936 - 1939) và nhất lả cuộc Khởi nghĩa 
Nam Kỳ 1940... 

Đất Sài Gòn, Người Sải Gòn cũng không thể nào 
quên ngày toàn dân vùng lên giảnh chính quyền: 


Lời Đảng goi, một ngày sấm nổ 

Biển người dâng ngập phố ngập đồng 
Mùa Thu cách mạng thành công 

Mùa Thu đây, hỡi cờ hồng vàng sao! 
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Kể sao cho hết những sự kiện mang tầm vóc 
lịch sử đã diễn ra trên đất Sài Gòn! 

*Chin năm kháng chiến thánh thần, gậy tầm 
vông đánh tan quân bạo tàn...”. Pháp bại, đế quốc 
Mỹ nhảy vào Việt Nam. Sài Gòn và sau lưng là toản 
thể đân tộc Việt Nam phải đối đầu với thế lực hiểu 
chiến hùng mạnh nhất thể giới. 

Trong khó khăn, tinh thần quật khởi và sự tin 
tưởng vảo thắng lợi của chân lý của nhân dân Sải 
Gòn càng được phát huy cao độ: 

*.. Miền Nam đi trước về sau 

Bước đường cách mạng dài lâu đã từng 
Đước đã mọc thành rừng gỗ cửng 

Gió càng lay càng dựng Thành Đồng... ”. 

Lịch sử của 8§ải Gòn đã chứng kiến biết bao 
sự kiện oanh liệt mang đẩy máu vả nước mắt của 
thời kỳ kháng chiến chống Mỹ xâm lược. Có lẽ mọi 
người không thể nào quên Phong trào Hỏa bình, 
phong trào Sinh viên học sinh của đất Sải Gòn 
và người có lương tri không thể nảo quên được 
"trái tim Bồ tát Quảng Đức” rực sảng trong phong 
trào Phật giáo... và tiếng hô vang của chiến sĩ biệt 
động Nguyễn Văn Trỗi trên pháp trường còn vang 
vọng mãi: 

*Hãy nhớ lấy lời tôi! Đả đảo đế quốc Mỹ! 
... Việt Nam muôn năm!”. 
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Mùa Xuân năm 1975, khi lá cờ Đại thắng của 
dân tộc Việt Nam cắm trên tỏa nhả quyền lực của 
bọn đế quốc và tay sai thì hầu như những người có 
lương tri trên hành tinh này đều hân hoan reo mừng. 

Luồng gió từ Thành phố của ta, từ tâm hồn dân 
tộc ta đã thổi mát tâm hồn bè bạn, mang lại cho bạn 
bè ta niềm vui và điều quan trọng hơn đó là mang 
lại hy vọng và niềm tin vào cuộc sống và chân lý. 

Lại nhớ đến một giấc chiêm bao của người xưa: 

Miền Nam ngọn lửa bốc lên, 
Thiêu tan lầu giặc lẫn thuyền của Tây. 


Khắp nơi hưởng ứng diệt thù, 
Giáo gươmn không có cảy bừa vung cao, 
Đồng Nai, Bến Nghẻ nhôn nhao, 
An Hà thế giặc lâm vào rối ren. 
Ngân hà muôn dặm tách thiên, 
Rửa tan mọi nỗi nhục phiền non sông. 
(Miền Thẩm) 
Và chỉ trong chiêm bao, ông đã sung sướng 
thấy cảnh thanh bình: 
Cửa Cần triều giỡn, trăng trong, 
Cá kinh lặng sóng lượng ngầm thâu đêm. 
Hơi *loạn ngôn” một chút trong giấc mơ chiến 
thắng của Miên Thẩm chắc có lẽ vị hoàng tộc 
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nhà Nguyễn cũng không thể ngờ rằng hậu nhân 
khöng chỉ cầm gậy tầm võng và mã tấu mà còn 
đường hoàng cưỡi xe tăng, lái máy bay rẩầm rập 
tiển vảo trung tâm Bến Nghé trước sự hoảng loạn 
của quân thù. 

Nếu biết thêm rằng, sau ngày chiến thẳng 
không bao lâu, cháu con đã khoan biển và đốt 
sáng lên giữa biển Đông một ngọn lửa mới. Nếu 
biết thêm rằng mọi người dân ta đã "có đủ cơm ăn, 
áo mặc và được học hảnh”, đó là cuộc đổi đời vô 
củng thú vị. 

Những con người anh hùng, những địa phương 
anh hùng và nhân dân anh hùng đã làm nên những 
sự kiện anh hùng. Sài Gòn xứng đáng là Thành phố 
Anh hủng, xứng đáng được mang tên Chủ tịch Hồ 
Chí Minh vĩ đại. 

Với niềm tín yêu và tự hảo, chúng ta tiếp tục xây 
đựng một cuộc sống mới, thấy được tinh thần trách. 
nhiệm của người công dân trong giai đoạn hiện nay 
là đóng góp cao nhất trí tuệ, sức lực của mình góp 
phần xảy dựng, bảo vệ và phát triển Thành phố 
thân yêu, mãi mãi xứng đáng với Thành phố Anh 
hùng, xứng đáng với các bậc tiên liệt đã dảy công 
vun đắp cho cuộc sống chúng ta ngày hôm nay. 


214. SilBòn/ 222, 


sài Gòn 
những thước phím 
quau chậm 


Huỳnh NhưPhương 


một buổi tối mùa hè năm 1972, ngỡ ngàng 
trong ánh sáng chói chang của những ngọn. 
đèn đường, tôi không ngờ rằng mình sẽ ở lại Thành 


K: đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất vào 
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phố này suốt bổn thập niên. Thật ra, trước đó, từ 
hồi học cấp 2, tôi đã được vô thăm Thành phố hai 
chuyến vào dịp hè, nhưng chỉ là để nhìn ngắm như 
nhìn thế giới của những món đồ chơi lạ lắm hơn lả 
khám phá và tìm hiểu. Lần nảy tôi biết mình phải 
tìm cách thích ửng với nó và cố gắng để không là 
kẻ lạc lõng giữa đô thị. 

Những ngày tháng đầu tiên đó tôi vẫn còn nhớ 
rõ. Trước khi mua được chiếc xe Mobylette, tôi đi 
theo những chuyến xe lam để tìm hiểu Sài Gòn. 
Tôi tìm đến tòa soạn bảo Tuổi hoa và Trinh bảy, 
nơi đãng hai bài báo đầu tay của mình, nhưng chỉ 
đứng bên ngoài mà không dám bước chân vào. 
Chiểu cuối tuần, tôi lang thang trên vỉa hè lát đá 
từ nhà thờ Đức Bà, theo đường Tự Do, xuôi về bển 
Bạch Đảng. Nhiều lần tôi đứng một mình ngay góc 
phố chỉ để nhìn xe cộ ngược xuôi vả cảm nhận 
rằng mình đang hòa vào nhịp đập của Thành phố, 
từng bước được Thành phố đón nhận như một tế 
bào của nó. 

Càng ở lâu Sài Gòn, tôi càng hiểu vi sao những 
người nghệ sĩ, từ mọi miền đất nước, đều muốn 
tiếng nói nghệ thuật của mỉnh cất lên giữa Thành 
phố xô bổ vả náo nhiệt này. Bởi lẽ không gian Sải 
Gòn là nơi tiếp âm thuận lợi nhất cho những giọng 
điệu. Và tôi hình dung ra niềm hạnh phúc của Từ 
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Công Phụng khi lần đầu tiên ra mắt khán giả trong 
khuôn viên trường Đại học Văn khoa; niềm vui của 
Phạm Văn Hạng trong triển lãm đầu tiên ở Pháp 
văn Đồng minh hội; cũng như những dự phóng của 
Lê Cát Trọng Lý tượng hình khi cõ cất lên tiếng 
hát của mình trong một quán cà-phê bé nhỏ trên 
đường Ngô Thời Nhiệm... 

Dù sao, 40 năm lảm cư dân Thành phổ vẫn 
chưa đủ để nói rằng tôi hiểu được Sài Gòn. Thú 
thật, Sài Gòn bảy giờ cũng như Sài Gòn ngày trước 
vẫn gợi ra cho tôi nhiều câu hỏi. Thời sinh viên, 
để có tiền chỉ tiêu, một kỳ hẻ anh Phạm Khiết (sau 
này là phóng viên báo Người Lao động, đã mất) 
rủ tôi nhận trồng cây, chăm sóc vườn hoa và hòn 
non bộ trong mẩy biệt thự trên đường Tú Xương. 
Lần khác, tôi lại theo làm kế toán cho một tốp thợ 
xây một cái nhà kho ở bến Phạm Thế Hiển, Quận 
8, buổi trưa cơm bụi và cà-phê đá ngoài quản 
cơm bình dân. Sải Gòn hôm qua và Sải Gòn hôm 
nay cứ như những thước phim quay chậm đan cài 
lẫn nhau. Nhiều lần tôi muốn viết một điểu gì đó 
về "Sài Gòn bề mặt, Sài Gòn bề sâu” (chữ của Lý 
Chánh Trung) mà ý tưởng mông lung vẫn không 
thể định hình. 


Hôm ra mắt cuốn Sải Gỏn tạp văn ở công viên 
Văn Thánh, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh có một 
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nhận xét rất hay: Khán giả Đà Nẵng, Hải Phòng hay 
Nam Định xem bóng đá ngồi trong sân Chỉ Lăng, 
Lạch Tray hay Thiên Trường mà không ủng hộ đội 
nhà lại đi cổ vũ cho đối thủ, thì hãy liệu hồn, coi 
chừng chạy mất dép. Gòn nếu họ ngồi trên sân 
Thống Nhất mả muốn reo hò cổ vũ cho đội bóng 
quê hương đang đá trên sân khách thì cứ vô tư đi! 
Điểu đó không chỉ thể hiện lòng cởi mở, sự biết 
điểu của con người một vùng đất, mả còn là một 
quan niệm sống. Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh 
không phải là một địa phương mả là một tập hợp, 
một trung tâm có sức thu hút và dung hòa những 
đối cực. Sài Gòn mà khép kín, hẹp hỏi, thủ cựu thì 
đâu còn là Sài Gòn nữa. 

Mai Quỳnh Nam, người bạn tôi quen 25 năm 
nay, hiện là Viện trưởng Viện Nghiên cứu con 
người, vốn là một trong những phóng viên chiến 
trường trẻ nhất đã đi cùng nhả văn Nguyễn Trọng 
Oánh vào Sài Gòn ngay từ chiều 30/4/1978. Từ ấy 
đến nay, vi công việc, anh đã vảo ra Thảnh phố 
này hầu như hàng năm. Œó lần anh nói, ấn tượng 
không thay đổi làm anh cảm động nhất là sự ân 
cần của người Sài Gòn. Vẻ ân cần của những người 
sinh viên trong tình cảm thầy trò. Vẻ ân cần của 
những người trí thức thường được gọi là "trí thức 
tại chỗ” mà anh có dịp tiếp xúc. Vẻ ân cẩn của 
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người lái xe ôm, người bán quán cóc mỗi khi anh 
hỏi đường. Tôi bảo anh, có thể là anh may mắn và 
chỉ ở đây những đợt ngắn ngày, nên có cái nhìn 
lạc quan chăng. Dù sao, tôi vẫn thẩm mong anh giữ 
mãi được ấn tượng đó. 

Một lần, nhân viết lời giới thiệu cho một cuốn 
sách của Viện Phát triển bền vững vùng Nam Bột!, 
tôi tình cờ đọc được một bài báo của nhà văn Thiểu 
Sơn viết về Sài Gòn năm 1944: *Ở Sài Gòn, những 
bức tưởng ngăn cách hầu như không kiên cố là bao, 
vì ở đây thiên hạ đông đảo, cá nhân như cảm thấy 
bị hút ở trong một hoàn cảnh to lớn, như cảm thấy 
ở đời không phải *đuy ngã độc tôn” và như muốn 
hòa đồng với xã hội... Chính nhờ những liên lạc 
về xã giao như thế mà Sài Gòn có được một hoàn 
cảnh tính thần đủ đương đầu với cải hoản cảnh 
vật chất xa hoa (...). Chúng ta đã thấy những tay 
ký giả Pháp cộng sự với những nhả viết báo người 
Nam. Chúng ta còn thấy trong làng văn kháng khít 
những anh em Trung - Nam - Bắc (...). Mỗi lần có 
địp đi chơi xa, tôi thường hãng hái lúc ra đi, nhưng 
lại lật đật mong trở về để hô hấp cái không khí tinh 
thần của nơi thủ phủ miền Nam đất Việt” (Nam Kỷ 
tuần bảo, số 77, tháng 3/1944]. 


1 _ Nay lả Viện Khoa học xã hội vùng Nam Bộ. 
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Sau bảy thập niên, qua những biến thiên của 
lịch sử, Sải Gòn bây giờ đã thay đổi biết bao: cảnh 
và người, mức sống và lối sống, phong thái và quan 
niệm... Nhưng cái cảm giác "hăng hái lúc ra đi, 
nhưng lại lật đật mong trở vẻ để hô hấp cải không 
khí tinh thần” của Sài Gòn có lẽ vẫn còn được nhiều 
người hôm nay chia sẻ. 

Những câu chuyện Sài Gòn như những thước 
phim quay chậm, kể hoài không bao giờ dứt. 


Sài Gòn 
đất lành 


Lê Minh Quốc 


ẩn đây, một nhản vật khá quen thuộc với 
G giới trí thức miền Nam trước năm 1975 là 
Phạm Công Thiện, trong tác phẩm Nguyễn 
Du - đại thi hào dân tộc, cho rằng: "Nguyễn Du, 
Hoelderlin và Walt Whitman là ba thiên tài lớn 
nhất của nền thi ca nhân loại trong hai ngàn năm 


hoang vu trên mặt đất”. 
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Đại thi hào Nguyễn Du - người đã để lại tác 
phẩm Truyện Kiểu - một viên ngọc toàn bích, 
không tì vết trong thi ca nhân loại. Như ta biết 
Nguyễn Du làm Chánh sử sang Trung Quốc năm 
1813, lúc ấy tiên sinh đang giữ chức Cần chánh 
đại học sĩ. Trong chuyến đi này, tiên sinh đã viết 
được khoảng 130 bài thơ trong tập Bắc hảnh tạp 
lục. Nhắc qua đôi nét để thấy rằng, khi giới nghiên 
cửu văn hóa nước nhà tìm hiểu về chuyến đi này 
thì chắc chắn sẽ còn phát hiện ra nhiều điều thủ 
vị về một danh nhân văn hóa đã được UNESCO 
công nhận. 

Ở Ấn Độ, có thi hảo Tagore - đã từng đoạt giải 
thưởng Nobel năm 1913 với tập Thơ Dâng - ông 
đã từng đặt chân đến Sải Gòn trong một thời gian 
ngắn ngủi. 

âu chuyện lý thú như sau: Từ chiếc tàu Ängers, 
ngày 21/4/1929 thi hào Tagore đặt chân lên Sài 
Gòn giữa tiếng reo hò nồng nhiệt của trí thức và 
quần chúng lao khổ. Bởi lẽ họ đã xem Tagore cũng 
là một chí sĩ chống để quốc như Thánh Gandhi. 
Điều thú vị là Tagore rất thích quốc phục Việt Nam. 
Lập tức ban tổ chức đã đưa ông đến một hiệu may 
để may ngay một áo dài bằng gầm. 

Hiện nay, trên một tạp chí văn hóa phát hành 
thời đó, chúng tôi có nhìn thấy bức chân dung 
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'Tagore mặc quốc phục Việt Nam rất độc đáo. Mà tả 
áo dài cũng lạ, đủ sức hấp dẫn mọi người trên thế 
giới khi nhìn thấy nó và họ cũng đều mơ ước được 
một lần thử mặc xem sao. Tháng 7/1964, hoa hậu 
California lần đầu tiên đến Sài Gòn trình diễn thời 
trang đã đến nhà may số 50 Phạm Ngũ Lão và cô 
tuyên bố trên báo chí thời đó: "Những chiếc áo dài 
xinh xắn đó - áo đài nhà may SaiGon - chúng tôi 
sẽ luôn luôn giữ nó và mặc nó đi trình diễn khắp 
thế giới”. 

Nhưng một trong những người dầu tiên đặt 
chân đến Sài Gòn phải kể đến John White. Từ 
ngảy 25/9/1819, John White đã neo tàu tại Vũng 
Tảu vả được phép đặt chân lên Sải Gòn vảo ngày 
1/10/1819. Trong thời gian này, ông đã đi nhiều 
nơi và có những ghi chép rất thú vị về Sài Gòn, rồi 
ngảy 30/1/1920, tàu của John White nhổ neo. 


Thật ra khó có thể "thống kê” được bao nhiêu 
nhân vật lừng danh trên thế giới đã đến Sài Gòn 
và Sài Gòn đã để lại trong tâm hồn họ những dấu 
ẩn nảo khó phai. Đó lả công việc của những nhả 
nghiên cứu. Nhưng có một điều mà chúng ta biết 
một cách chắc chắn là vùng đất Sài Gòn rất hảo 
hiệp khi đón những người bạn chí tình với mình, 
nhưng cũng sẵn sàng nổi sóng để đẻ bẹp mọi thái 
độ hiểm khích, thù hẳn. 
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Mà thật vậy, người Sài Gòn vốn hào khí và quý 
khách, nếu biết khách "chịu chơi” thì họ không 
hẹp hỏi gì lòng thành. Còn nhớ lúc 14 giờ 45 phút, 
ngảy 27/6/1962, danh ca Dalida cùng chàng họa 
sĩ Skieski đến Sải Gòn đã được giới trẻ đón tiếp 
nồng nhiệt. Trên báo Kịch Ảnh có in thông báo: 
*Những bạn ái mộ Dalida muốn có lưu bút kỷ niệm 
của nàng trên đĩa hát hay hình ảnh có thể tới tiệm 
Alpha Radio 157 đường Tự Do Sài Gòn từ 16 giờ 
đến 18 giờ ngày 3/7/1962”. Đặc biệt sau đỏ, tại 
nhà hàng Œaravelle, các văn nghệ sĩ nổi danh tại 
8ài Gòn đã tổ chức gặp mặt thân mật cùng danh 
ca Dalida. 

Thời đó, Sài Gòn đang sống trong không khí 
chiến tranh, chính cuộc chiến tranh chỉnh nghĩa 
của dân tộc đã *cảm hóa” được cả người nước ngoài. 
Tiêu biểu như trưởng hợp *ông Tây” Ändré Menras 
tự nhận mình thuộc... "bộ tộc Tà Ru” (tức tủ ra) đã 
được những người tù chính trị trong khám Chí Hòa 
đặt cho cái tên Hồ Cương Quyết. Trong thập niên 
1970 của thế kỷ XX, ông đã dũng cảm treo cờ Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng trên tượng thủy quân lục 
chiến ở trụ sở Quốc hội Sài Gòn (nay là Nhà hát 
Thành phố|. Sau khi ra tù, ông đã viết tác phẩm 
nổi tiếng Ra khỏi nhà tù Sài Gòn, chúng tôi tố cáo 
đã có mặt tại Hội nghị Paris năm 1973. Trước đó, 
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*chuyên gia đảo chính” là đại sử Mỹ Henry Cabot 
Lodge thượng tuẩn thảng 8/1963 sang Sài Gòn 
thay thế cho Nolting không những chẳng *kèn 
trống” gì cả mả khi cút xéo còn bị những vần thơ 
châm chọc rượt theo: 

Xưa đón ông rồi, nay tiễn ông 

Ông về bên ấy nhớ nhau không? 

Một tay sắp đặt bao trò rối 

Nửa miệng khen chê lắm chuyện rồng 

Diễn xuất tài tỉnh, nhiều mới lạ 

Xóa bày thiện nghệ, lắm kỳ công! 

Bồng dưng từ chức ông về nước 

Văng vẳng bên tai tiếng súng đồng. 

(Thơ đen - Tú Kếu) 

Tất nhiên, không hề có chuyện "Bỗng đưng từ 
chức ông về nước”. Cuộc chiến đấu hào hùng của 
đân quản Sải Gòn đã đẩy chủng vào *đường hầm 
không lối thoát”. 

Những chuyện xưa ấy, đủ không quên, nhưng 
cũng chẳng cần phải nhắc lại. Hiện nay đến với 
Sài Gòn trong những năm đổi mới, nhiều người 
nước ngoải nhận xét lả nơi an toàn nhất, họ có 
thể đi thong dong giữa phố xá mà cứ tưởng như 
đi an bình trên đất nước họ. Đó cũng là cảm tưởng 
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của Tổng thống Francois Mitterrand vài năm trước 
đây khi đến Sài Gòn, ông đã thả bộ đi trên đường 
Đồng Khởi mà không cần "tiền hô hậu ủng”. Sau 
đó, ngày 16/11/2000, Tổng thống Hợp chủng quốc 
Hoa Kỳ W.J. Clinton thăm chính thức Việt Nam, khi 
đặt chân đến Sài Gòn, ông đã từng chọn món phở 
để thay đổi khẩu vị và đã khen ngon. 

Thật khó có thể thống kê cho hết những nhân 
vật nổi tiếng đã đến Sài Gòn và chắc chẳn có không 
Ít các doanh nhân sang đây tìm thị trường mới... 
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Khi mùa về 
Thành phố 


Nguyễn Thị Thanh Xuân 


lần đầu tiên đến nơi hẹn với chàng. Những 

đòng chữ hiện ra hối hả từ cảm xúc giao mùa 
chợt đến. Đã quen với cái Tết của phương Nam - 
Sài Gòn 30 năm rồi, nàng nghĩ rằng mình hiểu 
được những bước chuyển mình của mùa xuân nơi 
đây đến độ có lúc tưởng chừng nhảm chán. Đôi khi 
ở nơi này, vọng tưởng nơi kia, như một câu thơ "Ở 
trung du nhớ dáng nguồn”. Lúc thì mơ về Đà Nẵng, 
thành phố quê nhả với mảu vàng hoa cải; khí lại 
nhớ Hà Nội với rặng liễu rủ Hồ Gươm; thảng hoặc 
hiện lên trong tâm trí hình ảnh Đà Lạt đồi cao, lũng 
thấp; và Huế những chiều tim sương mù... 


S áng mồng Hai, ngồi vào máy tính, bồi hồi như 
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Nhưng gần đây, nàng nhận ra trong mình nỗi 
khát khao cảm nhận Sài Gòn, không gian mà nàng 
đã và sẽ đi - về nhiều nhất, nơi chốn mà nàng đã 
và sẽ trủ chân lâu nhất trên cõi đời. Ngắm nhìn và 
lắng nghe, nàng như muốn thấm mình vào nhịp 
đập của Thành phố này. 

Người ta thường nói rằng, nơi đây chỉ có hai 
mùa: nắng và mưa. Kỳ thực đó là cách nhìn giản 
lược trên những đặc điểm mà ai cũng thấy từ thiên 
nhiên. Còn với nàng, mùa là kết quả từ sự tác thành 
đẹp đẽ của vũ trụ vả con người. Mùa xuân ở nơi đây 
được chuẩn bị từ rất lâu, trong lòng người vả trong 
sự sinh sôi của đất trời. 

Cuối năm, len mình giữa những tháp dưa hấu, 
trái nảo cũng xanh biếc, tròn căng; giữa những cội 
mai chỉ chít nụ xanh hoặc bừng nở vàng rục; giữa 
các chậu tắc kỳ công lắp cành, chen chúc quả... 
nàng ngỡ như nghe được tiếng rì rắm chuyển hóa 
âm thẩm, bền bỉ của phù sa phương Nam vảo cây 
lá, nàng mường tượng đôi bàn tay chăm chút cẩn 
trọng và hào hứng của những người làm vườn. 

Bắt đầu vào trung tuẩn tháng Chạp, đi trên 
đường phố, nàng hồi hộp ghé mắt nhìn qua các sạp 
báo. Sải Gòn ăn Tết bằng báo vả hoa trải, khi lệ đốt 
pháo xuân không còn. Khi những chiếc ghe khẩm 
lừ cây trái và hoa từ miền Tây về cập bến Bạch 
Đẳng, thì những chuyến máy bay, xe đỏ vả cả xe 
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máy hối hả mang những chồng báo xuân đi phát 
hành khắp nước. Äo ước nhưng chưa bao giờ có thể 
mua hết những tờ báo xuân, nàng thường dừng lại 
ven đường liếc qua, cảm giác như vào hội lảng, gặp 
một đoàn thiếu nữ thanh tân, cô nào cũng tươi tắn 
phô bày hết những nét đẹp của riêng mình. 

Những người làm vườn và những người làm 
bảo đã gặp nhau trong ý tưởng làm nên khuôn mặt 
mùa xuân của Thành phố này. Họ đã gửi vào đó 
tâm hồn họ, những hy vọng và cả những nỗi băn 
khoăn, thắc thỏm. Khi hậu của thiên nhiên cũng 
như lòng người lắm khí thất thường. 

Khoảnh khắc thư thả đầu năm, nàng nhẩn nha 
thả mình trong những trang báo xuân. Mắt thỏa 
thuê vì sắc màu và hình ảnh, nhưng trí vẫn còn khao 
khát. Có khuôn mặt quen thuộc xuất hiện hằng năm, 
nay gặp lại, mừng vì thấy sức bút vẫn bền. Lại rất 
vui vì được đọc bài của một người viết mới toanh, với 
những lời văn ngập ngừng hay táo bạo. 

Cuối năm, trong dòng người tấp nập, nhìn 
thấy niềm vui hãnh tiến trên chiếc xe chạy ảo ào, 
chở gốc mai cổ thụ sum suê, bên cạnh hạnh phúc 
khiêm nhường của đôi vợ chồng đẻo nhau xe đạp, 
tay nâng niu một nhành mai bé nhỏ. Cuối năm, 
cùng chàng lang thang qua các ngả đường đêm 
Thành phố, mắt thú vị ngắm những nam thanh nữ 
tú sang trọng, mãn nguyện bước ra từ những cửa 
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hiệu thời trang cao cấp thơm tho, sáng loảng ánh 
đèn; và lòng lại vui vui ấm áp khi bắt gặp một đám 
đông lao xao xúm lại chọn hảng xôn trên vỉa hè 
đường phổ. Vào hảng hoa, những chảng trai trẻ 
phong cách hiện đại vả nhã nhặn mời chào, giới 
thiệu. Yêu biết bao những cành hoa cát tường phơn 
phớt tím hồng, mong manh như một nỗi niềm hư 
thực, nhưng rồi lại chọn lyly hồng và lan đỏ, vàng 
để có một bình hoa vừa ý cả nhà. 

Giờ khắc giao thừa nơi đây lắng xuống trong 
tiếng cỏi tàu trầm vang vọng lại từ bến cảng. Trên 
màn hình truyền đi trực tiếp, nàng xúc động khi 
bắt gặp những khuôn mặt trẻ già ngước lên hân 
hoan mừng đón pháo hoa: những mùa xuân hòa 
bình đã có; để vượt qua đói nghèo, lạc hậu, con 
người Thành phố này đã không ngừng lao động và 
kiên trì hy vọng. 

Ngày đầu năm, nắng vàng như mật ong, giục 
giã những nụ hoa mãn khai. Lòng nảng nao nao 
một điều rất lạ. Giản đị, chân thành và hảo phóng, 
Thành phố nảy có lẽ còn rất nhiều bí ẩn mà nảng 
chưa hiểu hết. Nhưng thật hạnh phúc khi đầu xuân 
ra ngõ gặp một nụ cười rộng mở thật thà. Chính nơi 
đây, nàng được bảo bọc và đã trưởng thành. Chính 
nơi đây nàng nhận được tình yêu và sự yên bình. 
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Thành phố Hô Gú Minh và 
những mùa hoa xuân 


Hoàng Phủ Ngọc Phan 


Sâi Gòn là thành phố trẻ, nhất là từ ngàyy 
mang tên Thành phố Hô Chí Minh. 

Nột trong nhữg nét trẻ đẹp của Thành phố Hồ Chí Minh 
là thẳm hoa tươi cứ mỗi năm một thêm rực rỡ. 


thế mạnh về hoa. Ngay cả trong ca khúc Sải 
Gòn đẹp lắm rất thịnh hành của nhạc sĩ Y Vân 
cũng chỉ ca ngợi cảnh "ngựa xe như nước, áo quần 
như nêm” chứ không hề có tên một loài hoa nảo. 


C: thể nói, trước năm 19785, Sài Gòn không có 
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Muốn tim cảm hứng cho những câu hát như: Ã¡ lên 
xử hoa đào, Hoa lưu ly không vẻ, Mimosa, từ đâu 
em tới... thì các nhạc sĩ phải lên Đả Lạt. 


Œòn nếu muốn có chút cảm nhận về văn hóa 
hoa ở Sài Gòn thì chỉ có thể lắng nghe tử trong tâm 
thức tiếng vó ngựa và tiếng nhạc chuông vội vã 
của những chiếc xe thổ mộ chất đầy hoa vạn thọ từ 
ngoại ö hướng về chợ Bến Thành vảo khoảng nửa 
đêm về sáng. 


Mùa Xuân năm Bính Thìn 1976, Thành phố Hồ 
Ghí Minh bỗng tràn ngập một loài hoa mới xuất hiện 
lần đầu. Đó là hoa mãn đỉnh hồng với các chủng 
màu trắng, vàng và đỏ thắm mọc kin từ dưới gốc 
dài đến tận ngọn, như những cánh tay vươn thẳng 
lên giữa trời xanh. Đây là một loại danh hoa của 
miền Bắc đến Thành phố Hồ Chi Minh nhanh chân 
nhất để vươn tay chào đón mùa Xuân đầu tiên của 
đất nước Việt Nam độc lập, hòa bình, thống nhất. 
Năm ấy hoa đảo cũng đã đến nhưng với số lượng 
rất ít, chỉ đăm mười cành thấp thoáng trong phòng 
khách của giới thượng lưu. 

Phải thêm vài ba mùa Xuân nữa, hoa đảo mới 
hội nhập được vào thế giới hoa Xuân của các tỉnh 
thành phía Nam. Nay thì loại đanh hoa số một nảy 
của miền Bắc đã có mặt ở khắp các hội hoa Xuân và 
chiếm lĩnh mặt tiền của công viên Hoàng Văn Thụ. 
Tuy vậy đối với người Sài Gòn, hoa đào vẫn chỉ được 
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xem là một cô nàng đại sứ xinh đẹp của đòng hoa 
Xuân miền Bắc, không thể tranh giành được ngôi vị 
chủ nhả của cây mai vàng ở miền Nam. 

Trước năm 1978, phần lớn các gia đình ở thành 
phố miền Nam chỉ có khả năng chơi mai vàng cắt 
cành vì nó gọn nhẹ và ít tốn tiền. Vào khoảng thập 
niên 1960 có giống mai Nhật, thường gọi là mai tử 
quý vì nó có thể nở hoa cả bổn mùa. Đây là giống 
mai vàng có thể trồng trong chậu theo kiểu bonsai, 
thích hợp với không gian nhỏ hẹp của nhà cửa ở 
các thành phố lớn. Lúc đầu mai tử quý rất quý hiếm 
nhưng vì nó rất dễ nhân giống, lại không đặc trưng 
cho mùa Xuân nên dần dần giảm giá trị. Mỗi năm 
một giảm, cho đến nay loài hoa nảy đã bị loại ra 
khỏi thị trường hoa Xuân. 

Tuy cây mai tứ quý bị loại nhưng trường phái 
bonsai - tức là kỹ thuật trồng hoa kiểng lưu niên 
thu nhỏ trong chậu của người Nhật - lại được người 
trồng hoa Việt Nam tiếp thu và phát huy triệt để. 
Người ta trồng mai tứ quý của Nhật để lấy gốc ghép 
vào các giống mai của Việt Nam. Dần dần trong 
làng hoa mai nổi lên những nghệ nhân ghép mai 
có tên tuổi như: Huỳnh Tỷ, Hai Thọ, Năm Đông, Bảy 
Nên, Ba Sơn, Huỳnh Văn Thới... 

Năm 1980, Hội Hoa Xuân lần đầu tiên được 
tổ chức ở Thành phố Hồ Chí Minh. Đây là cơ hội 
vàng để các nghệ nhân giới thiệu những thành 
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quả lao động của mình như: mai vàng, mai trắng, 
mai xanh, mai gião, mai Huỳnh Tỷ 24 cánh, mai 
cúc 100 cánh... Từ đó, nghệ thuật trồng hoa kiểng 
bonsai lên ngôi và phát triển thành một mũi nhọn 
kinh tế rất đáng kể. 

Thành phố Hồ Chí Minh còn có thế mạnh về 
lan nhiệt đới. Hoa phong lan ở xứ lạnh như Đà Lạt 
chẳng hạn, đem về Thành phố Hồ Chí Minh sẽ rất 
khó phát triển. Theo nhả văn Sơn Nam, một trong 
những người đầu tiên đem các giống lan nhiệt đới 
từ Thái Lan về nuôi trồng thành công ở Việt Nam 
lả ông Dương Văn Minh, vị Tổng thống cuối cùng 
của chế độ Sài Gòn. Ngôi nhả của ông nằm trên 
đường Hồng Thập Tự (nay là đường Nguyễn Thị 
Minh Khai) thường gọi là biệt thự Hoa Lan. Nhiều 
chính khách và thân hữu đã được ông Minh truyền 
thụ và phổ biến nghề chơi nảy. 


Năm 1978, Việt Nam tham gia khối SEV (Hội 
đồng tương trợ kinh tế các nước xã hội chủ nghĩa] 
và có kế hoạch xuất khẩu hảng năm sang khối này 
một triệu cảnh hoa lan nhiệt đới. Một số công ty 
phong lan và nhiều cơ sở vệ tỉnh ra đời ở Thành 
phố Hồ Chí Minh để đáp ứng nhu cầu này. Thành 
phổ Hồ Chí Minh cỏn có cơ sở sản xuất lan cấy mô 
để cung cấp cây giống cho người nuôi trồng. Công 
việc làm ăn đang thuận lợi cho đến năm 1991 
khối Đông Âu tan rã và hợp đồng xuất khẩu bị phá 
sản. Nhưng ngảnh trồng lan không chết mà vẫn 
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tiếp tục phát triển bền vững để đáp ứng nhu cẩu 
trong nước. 

Œỏ một giống lan rừng Việt Nam rất được những 
chiến binh giải phóng ưa thích đó là lan Ngọc Điểm. 
Lan nảy có mùi hương nhè nhẹ như son phấn và chỉ 
nở vảo mùa Xuân nên còn có tên là Nghênh Xuân. 
Nếu lúc đầu loài hoa nảy chỉ nằm trong hoài niệm 
của những người kháng chiến thì nay lan Nghẽnh 
Xuân đã giảnh được ưu thế cạnh tranh bên cạnh 
các giống lan ngoại nhập như: Dendro, Cattleya, 
Phalaenopsis... Theo tin từ Hội Phong lan vả Cây 
cảnh Thảnh phố Hồ Chí Minh thì mùa Xuân năm tới 
sẽ có một hội thi lan Ngọc Điểm toản quốc với giải 
thưởng rất xứng đáng. 

Nước ta và Trung Quốc vốn có chung một dòng 
văn hóa hoa. Nhưng những sóng gió trong quan 
hệ giữa hai nước đã ảnh hưởng tới cả số phận của 
cỏ cây hoa lá. Kể từ khi hai nước khôi phục lại 
quan hệ bình thường vào năm 1991, tại các hội 
hoa Xuân ở Gông viên 23/9 xuất hiện nhiều hoa 
mới du nhập từ Vân Nam như: đỗ quyên, trà mi, hải 
đường, cẩm chướng... đặc biệt có cả hoa thủy tiên 
châu Á với bộ rễ trắng xóa trồng trong bình thủy 
tinh. Nếu biết chăm sóc đúng cách, hoa có thể nở 
đúng vào khoảng giờ Tý đêm ba mươi Tết nên được 
xem là sứ giả của đêm giao thừa. 
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Năm 1994, Công ty Dalat Hasfarm, thành viên 
của Hiệp hội Hoa quốc tế Interflora, do một người Hà 
Lan lả ông Thomas Hooft đến xứ sương mù mở trang 
trại trồng hoa. Ông đã gặt hải nhiều thành công 
trong việc đi thực hầu hết các loài hoa xứ lạnh sang 
'Việt Nam và cung cấp cho thị trường Thành phố Hồ 
Ghi Minh những loài hoa mới như: tulip, thủy tiên 
trồng đất, cát tường, lyly, calimero, baby... 


Hơn hai mươi năm qua, mỗi năm một lần Thành 
phố đều tổ chức Hội Hoa Xuân ở các công viên lớn 
và một hội thi giữa các nghệ nhân trồng hoa. Năm 
2004, lần đầu tiên đại lộ Nguyễn Huệ ở trung tâm 
Thành phố được trang trí thành đường hoa rực rỡ 
mang nhiều chủ để văn hóa, lịch sử và kinh tế. 
Ngoài ra còn 130 chợ hoa trên bến dưới thuyền ở 
các quận huyện nội ngoại thành. 


Tết Ất Mùi, khu vục trung tâm Thành phổ đang 
vướng công trình lảm nhà ga metro nên đường 
hoa đời sang đường Hàm Nghi, chắc là cỏ phần 
hạn chế. Nhưng có sao. Khi văn hóa hoa đã thảnh 
truyền thống thì tỉnh yêu mà chúng ta dành cho. 
Thành phố mang tên Bác Hồ vẫn là những mùa 
Xuân bất tận. 
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Người viết thư thuê 
cuối cùng 


Thuận Thiên 


Bưu điện Trung tâm Sài Gòn - Tòa kiến trúc 
cổ kinh được xây dựng từ năm 1886 với nhiều 
đặc trưng của phong cách kiến trúc Á - Âu. Khách 


+ ông việc của õng Dương Văn Ngộ gắn liền với 
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du lịch nước ngoải tới đây không chỉ để ngắm một 
trong những bưu điện cổ và đẹp nhất châu Á mà 
còn để được tận mắt chứng kiến công việc viết thư 
thuê của một nhân viên bưu điện về hưu. 

Gử đúng 17 giờ mỗi ngày, ông Ngộ mới xách túi 
rời khỏi Bưu điện Trung tâm Thành phố. 

Ông Ngô giờ đây là người viết thư thuê độc nhất 
vô nhị của Thảnh phố Hồ Chí Minh. 20 năm có lẻ, 
ông Ngộ đã chứng kiến nhiều tâm trạng buồn vui 
của người đời vả từng chắp cánh cho không ít cuộc 
hôn nhân của người Việt vả người nước ngoài... 


Người Đức viết gì về ông? 


Vào năm 2007, tờ Spiegel nổi tiếng của Đức 
đã có bài viết về ông lão chuyên viết thư thuê tại 
Bưu điện Sải Gòn Dương Văn Ngộ, ông được gọi 
là người - kết - nối - thế giới bằng cây bút mực. 
Ông nhận được tờ báo biểu vài tuần sau đó rồi trân. 
trọng giữ nó cho đến tận bây giờ... 

Nhà báo Đức đã viết rằng: "Vào khoảng 8 giờ 
sáng, tiết trời tháng 2 tại Sài Gòn khá oi bức. Dương 
Văn Ngộ, người đàn ông với dáng người gầy gò, đỗ 
xe đạp vào bóng râm của hàng cây sung dâu. Ông 
mỉm cười và vốn vã chào những người bản bưu 
thiếp rong, sắp xếp lại vị trí ngồi và bắt đầu một 
ngảy làm việc. Chiếc bản lảm việc của ông Ngộ 
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được kê bên dưới bức ảnh chân dung Chủ tịch Hồ 
Chí Minh. 

Từ trong chiếc cặp đựng tải liệu, ông lôi ra hai 
quyển từ điển Anh, Pháp và một danh bạ mã thư 
tin Pháp. Ông cài một tấm băng đỏ lên tay áo trải 
để khách hàng có thể nhận ra ông ngay tức thì. Bên 
cạnh là một tấm biển: *Nơi chỉ dẫn và viết giúp”. 

Khách hàng đầu tiên của ông Ngộ là một người 
đàn ông từ vùng sông Mê Kông. Anh mang theo 
một lá thư, địa chỉ người nhận là một thương gia 
tử châu Âu. Anh là tài xế lái xe đưa ông chủ tới các 
bữa tiệc làm ăn và gặp gỡ trong hơn một năm qua. 
Người đản ông này muốn nhờ ông Ngộ viết thư để 
nghị thương gia châu Âu trả cho anh tiền phí bảo 
hiểm y tế và xin tạm ứng trước 200 USD. Nghe xong 
câu chuyện, người viết thư giả bắt đầu viết, những 
dòng chữ nắn nót bảng tiếng Anh. 

Bức thư được hoàn thành với đúng văn phong 
nh ngữ, mang giọng điệu nhã nhặn, lịch sự của 
một nhân viên gửi thư để nghị lịch sự với cấp trên. 
Thỉnh thoảng khi bi từ, ông Ngộ lại lật nhanh những 
trang từ điển tiếng Anh. Khách hàng thứ hai trong 
buổi sáng hôm ấy của người viết thư giả là một phụ 
nữ trẻ với đôi môi đỏ hồng, đeo đôi găng tay dài và 
đội mũ che cái nắng oi ả của tiết trời Sài Gòn. 


Gô lôi ra từ trong túi chiếc máy điện thoại di 
động Nokia và chỉ cho ông một sổ tin nhắn. Chúng 
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được viết bằng tiếng Pháp và có vẻ rất lãng mạn. 
Ông Ngộ dịch ngay lập tức: "Khi anh đến thăm 
em, em đã cho anh thấy đất nước, con người Việt 
Nam và dạy anh học tiếng Việt. Anh không thể 
đợi được”. Nghe xong, cô gái mỉm cười thẹn thùng. 
Œô quen một người Pháp qua một trang web trên 
Internet. Ngày mai, cô sẽ trở lại và nhờ ông Ngộ 
viết một bức thư. 


Khi viết bất kỳ lá thư nảo, õng đều chọn từ ngữ 
một cách cẩn thận, trình bày rõ ràng, chính xác và 
đúng theo văn phong của từng loại thư. Lả người 
viết thư, ông hiểu từ ngữ quan trọng tới mức nảo và 
đương nhiên cả sự tổn hại mà nó có thể gây ra. Ông 
Ngộ không chỉ đơn thuần dịch thư mả còn làm cầu 
nối giữa con người với con người và đưa ra những 
lời khuyên, động viên cho khách hảng...”. 

Không chỉ báo Đức, ông đã xuất hiện trên 
một tờ báo của Canada, Thụy Sĩ. Cách đây không 
lâu, đoản lảm phim của Hungary đến quay phim 
về ông, một trong những nét thú vị của Thành 
phố Hồ Chí Minh. Đoàn phim quay xong, người ta 
nhét vào tay ông phong bì tiền, ông trả lại và giải 
thích: "Từ bộ phim này sẽ cỏ nhiều người biết về 
tôi, tôi có đông khách hàng, như vậy các bạn đã 
giúp tôi rồi”. 

Ông là vậy, một người với lòng tự trọng đáng 
kính, không thích phụ thuộc con cái, ông vẫn tự 
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kiểm tiền nuôi mình, đây cũng là một lý do khiến 
öng gắn bó với *nghiệp” viết thư thuê cho đến ngày 
hôm nay... 


Người viết thư thuê lâu nhât Việt Nam 


Ông Ngộ làm việc theo giờ hành chính, bưu 
điện mở cửa, ông đi thẳng đến chỗ ngồi của mình, 
đặt hai túi xách sát vô chân bản, cố thu xếp thật 
gọn, trông bên ngoài, ông không khác khách hàng 
đến ngồi viết thư đán tem. Một chai nước suối. Một 
chiếc túi xách đựng các cuốn từ điển, các cuốn luật 
đân sự, sách địa lý, lịch sử... Chiếc thứ hai đựng 
bản photo các bức thư ông đã viết, xếp theo chủ 
đề, độ tuổi, gia cảnh người gửi, thư trong nước, thư 
gửi ra nước ngoài, thư thăm hỏi, thư tình, cái nào 
Ta cải đó... 

Ông cười móm mém rồi kể: *Nếu tui sinh ra 
chậm thêm 10 phút, có lẽ cuộc đời sẽ khác nhiều. 
Tui sinh vào 3 giờ 20 phút ngày 3/3/1930”. Ông 
Ngộ trở thành nhân viên của Bưu điện Sài Gòn từ 
năm 17 tuổi. Ông cho biết, ông chưa bao giờ nghỉ 
một ngảy lảm việc, kể cả trong thời kỳ chiến tranh 
ác liệt. Ông nói tiếng Anh vả Pháp khá thảnh thạo 
nhờ học tiếng Pháp trong Trường Pétrus Ký và 
tiếng Anh từ binh linh Mỹ. 


Đến tuổi hưu, ông xin ở lại và làm công việc 
gọi là "tư vấn thủ tục gửi thư” cho khách, được bưu 
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điện bố trí cho ông một cái bàn để làm công việc 
nảy. Sau này, bản làm việc của ông treo toòng teng 
biển *Nơi chỉ dẫn và viết giúp”, trên chất đầy giấy, 
bút mực, từ điển Anh - Pháp - Việt cùng nhiều 
sách địa lý về các vùng miền Việt Nam và các nước 
trên thể giới... 

Ông Ngộ cũng đã từng trải qua những năm 
tháng khó khăn, phải cùng các con lặn lội ở chợ 
Œầu Muối, Bình Đông, cầu Tân Thuận bỏ mối hột 
vịt, bánh mỳ kiếm thêm tiền trang trải cuộc sống. 
Thế nhưng, ông tâm sự, nhờ con chữ và kiến thức 
nuôi đưỡng ý chí, cuối cùng, nghiệp của ông gắn 
liền với giấy, viết, tem và bưu điện trung tâm này. 
Ông chính thức "viết thư thuê” vào năm 1990. 


Năm ấy, nghề viết thư thuê rất thịnh, chưa có 
Internet và những tiện ích 3G, có đến 5, 6 người 
tham gia viết thư thuê ngồi chung một dãy bản 
nhỏ được bổ trí dành riêng ở gian giữa bưu điện. 
Nhờ nghề `Yviết thư thuê”, nghỉ hưu, ông vẫn dành 
dụm đủ tiền nuôi vợ con. Vải năm trước, ông vẫn 
còn một số bạn cùng nghề, rồi người mất, người sức 
khỏe yếu nên đã nghỉ làm hết. Ghỉ còn ông, mưa 
cũng như nắng, ngày nào cũng tới góc quen thuộc 
của mình ở bưu điện, vì "ngồi nhà thấy nhớ việc, 
nhớ mọi người”. 

Mỗi ngày trung bình ông viết thư cho 3 đến 5 
người khách, đồng thởi ông còn dịch sang tiếng 
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Việt các văn bản, tin nhắn, thư từ... Khách hàng nữ 
giới của ông Ngộ thường gọi ông là người viết thư 
tình... xuyên biên giới. 


Chiểu ấy, một phụ nữ trên 4O tuổi rụt rè đến 
nhở ông Ngộ viết giúp một lá thư làm quen. "Đối 
tượng” là người nước ngoải, hay đến mua hảng 
nơi quầy của chị nằm trong một con hẻm ở đường 
Phạm Ngũ Lão. Biết nhau lâu rồi, "tình trong như 
đã”... nhưng chị không biết cách mở lời, vì anh 
không biết tiếng Việt, còn tiếng Anh thì chị chỉ mới 
"bập bẹ”. 

Ông nghe xong, thẳng thừng... từ chối: "Vậy thì 
cô phải tự viết. Vì chỉ cô mới biết hai người đã có 
những kỷ niệm gì để nhắc và người đó ra sao để 
lựa lời”... Thuyết phục một hồi, ông mới đồng ý: chị 
sẽ viết bằng tiếng Việt và ông dịch giùm sang tiếng 
Anh. Một lá thư tay ngắn, giản dị: 

"Bạn thân mến. Tôi là... Chúng ta quen nhau đã 
lâu nhưng không biết phải nói với nhau cách nảo, 
vậy từ nay chúng ta sẽ viết thư nhé. 

Nếu bạn đồng ý, hãy trả lời bằng thư, tôi sẽ nhờ 
người dịch. Chờ hồi âm của bạn”. 

Ông hỏi lại chị: "Dùng đúng chữ "bạn” chứ?”. 
Chị cười, gật đầu, lấy tiền ra trả. Ông lại lắc: "Thôi 
lần này chưa có gì đáng, cô cử giữ đó. Lần sau nếu 
có gì đáng hơn tôi mới lấy tiền”. Nhưng chị không 
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chịu, nhất định nhét lại tờ bạc 10 ngàn dưới mớ 
giấy tờ của ông Ngộ trước khi đứng lên, chị giấu một 
ánh vui trong mắt... 


Suốt 20 năm làm nghề viết thư thuê, ông đã 
chứng kiến nhiều cung bậc cảm xúc, có vui sướng, 
khổ đau, hy vọng của khách hàng, chính vì thế mà 
ông mãi không thể bỏ được cái nghề *viết thư thuê” 
đầy xúc cảm này... 

Ông Ngộ đặc biệt tôn trọng những chỉ tiết riêng 
tư, cho nên không bao giờ nhận  bịa” thư tình. Tức 
là ai đó phải tự viết, bằng xúc cảm, tình cảm của 
mình, mang tới và ông chỉ là người dịch lại... 

Ông Ngộ cho rằng, giao tiếp bằng thư, hình 
thức quan trọng lắm. Lời lẽ, câu cú, cách trình 
bày, thậm chí cách viết dòng địa chỉ cũng cho 
thấy văn hóa của người gửi. Vì thế, ông viết cẩn 
thận bản mẫu của khách để không chỉ chuyển tải 
đúng ý mà còn phát hiện ra những sai sót để kịp 
điểu chỉnh. 


Với nội dung thư viết thay, ông Ngộ cân nhắc 
từng từ. Cùng gặp ông với tôi là một phụ nữ không 
còn trẻ, bà trạc 50 tuổi. Bà kể cho ông nghe về một 
mối tỉnh xuyên biên giới, rồi nhờ ông viết một lá 
thư, cùng lởi mời người đản ông ngoại quốc sang 
Việt Nam và về miền Tây thăm quê bả, ông Ngộ 
cần thận sửa lại từ "niền Tây” thành các tỉnh đồng 
bằng sông Cửu Long; ông bảo, người Việt nói là 
biết miền Tây”, người nước ngoài họ đâu biết đến 


SàiBèn //22//, - 245 


danh từ miền Tây, phải nói rõ như vậy, họ mới 
tưởng tượng được. Người phụ nữ nọ gật đầu và khẽ 

Gó lần một cô gái ở miền Tây cất công lên Sải 
Gòn nhờ ông dịch lại bức thư tình của một chảng 
trai người Mỹ gửi về và nhở ông viết thư phúc đáp. 
Chuyện tỉnh đơm hoa kết trái, năm nào cô về Việt 
Nam ăn tết cũng dát các con ghé thăm ông. 

Tùy độ dài và mức độ khó hay đễ của những 
bức thư, ông Ngộ lấy công 5.000 - 10.000 đồng 
cho mỗi lần dịch, viết thư. Không it người nhờ ông 
ghi địa chỉ chuyển phát nhanh sang Mỹ, thấy thư 
của khách mất phí hơn 600 nghìn đồng trong khi 
không cần gửi gấp, ông khuyên họ chỉ nên gửi 
thường. Họ tiết kiệm được đáng kể chỉ phí và thủ 
tục không cần thiết. Cũng có người lớn tiếng "ông 
làm như tôi nói, tôi trả tiền”. 


Gặp trường hợp như thế, ông lặng lẽ gấp tờ 
giấy, từ chối viết tiếp. Và không phải thư nào ông 
cũng viết. Nhiều trường hợp thích viết thư xin tiền 
hay chỉ giả vờ yêu thương để lợi dụng người *ở 
bển”, ông từ chối thẳng thửng. Với những người 
thợ, buôn thúng bán bưng không biết chữ tới nhờ 
viết cái địa chỉ, lâu lâu mới dành dụm gửi được cho 
gia đình ở quê 300 - 400 nghìn đồng, ông viết giúp 
không lấy tiền... 
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Cuộc trò chuyện của tôi và ông luôn bị ngắt 
quãng, ngay khi nghe một cô hướng dẫn viên du 
lịch hưởng bản tay về ông giới thiệu, rất nhiều 
khách du lịch Nhật Bản đã tỏ ra thích thú với công 
việc của người viết thư thuê, họ đổ xô tới chụp hình 
ông. Cô hướng dẫn viên còn nói, nhờ những người 
như ông Ngộ, tòa bưu điện cổ kinh này như trở nên 
có hồn, lãng mạn và thú vị hơn nhiều... 


20 năm có lẻ, những bức thư ông viết đã có 
mặt khắp nơi trên thế giới. Nhưng thỉnh thoảng, 
chinh ông cũng nhận được những lá thư thú vị, 
lời cảm ơn từ khắp nơi trên thế giới gửi về địa chỉ 
người nhận: "Người viết thư thuê, Bưu điện Trung 
tâm Sài Gòn”. 

Như một ngày, ông Ngộ được bưu điện đưa cho. 
một lá thư từ nước Anh mả phần địa chỉ người nhận 
là... tấm hình của chính ông đang ngồi làm việc 
tại bưu điện, kèm theo mấy dòng: Letter writer/ 
Translator. Central Post Office - Sài Gòn - Việt Nam 
(gửi người viết - dịch thư, Bưu điện Trung tâm Sài 
Gòn - Việt Nam). 

Đó là thư của bà M. Admans, một y tá ở Oxford, 
nước Anh xa xôi. Sau khi được ông viết giúp một 
lá thư bằng tiếng Việt và nhất định không nhận 
tiền, dù không biết tên tuổi địa chỉ, bả đã cảm 
động viết thư cảm ơn, kể về bản thân, gia đình, 
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con cái mình, về cảm nhận tuyệt vời đã nhận được 
từ chuyển đi Việt Nam, từ con người Việt Nam mà 
ông là một đại diện, về cái nghề đặc biệt, vả gửi... 
đại. Thế mà lá thư đã đến, mang cho ông một niềm 
vui nghề nghiệp. 

Ông chưa bao giờ nhận e-mail. Ông cũng không 
thích máy tính và điện thoại di động, với ông "từ 
ngữ từ máy móc không có hồn”. 

Bấy nhiêu năm qua, ông Ngộ có một nguyên 
tắc: "Quên ngay những nội dung vừa viết” nên cảng 
được khách hàng tín nhiệm. *Mỗi lá thư là một bí 
mật riêng tư, họ tin mình thì mình đừng làm cho họ 
thất vọng” - ông tâm sự. 
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ải Gòn nhới 


Nguyễn Thanh Lợi 


ó ai đó đã viết: “Ở Sải Gòn mà lòng vẫn nhớ 
Sải Gòn”. Điều đó nghe ra tưởng chừng phi 
lý, nhưng đổi với tôi quả là không ngoa chút 
nào. Sinh ra và gắn bó gần nửa thế kỷ với vùng đất 
này, Sài Gòn đã để lại trong tôi nhiều dấu ấn khó 
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phai với những nỗi nhớ triển miên, dù không phải 
cứ đi xa. 

Tuổi thơ hồn nhiên của tôi thời học cấp I, ngoài 
giờ học là những buổi rong chơi trên ruộng đồng. 
Bắt cá, câu cua, dòng cá kèo, đá banh... đủ món 
hết. Gia đình tôi về ở xã Phú Xuân Hội (quận Nhà 
Bè, tỉnh Gia Định) từ những năm 1960. Nghe đâu 
ngồi làng này được những người từ Huế vào lấy 
lại cái tên kinh đô Phú Xuân một thời, giờ vẫn còn 
lưu lại ngôi đình cổ Phú Xuân. Cây cầu bắc ngang 
sông nơi quê tôi cũng mang tên là cầu Phú Xuân. 
Sau này, có lúc để nhớ lại gốc gác nơi mình sinh ra 
và cũng khoái giai đoạn lịch sử này mà tôi lấy bút 
hiệu là Nguyễn Phú Xuân khi viết những bài khảo 
cứu về lịch sử trên tờ Thể giới mới. 

Œon đường dẫn vào hãng xăng Esso ngày ấy 
đúng lả 'thiên đường” của tụi tôi với những con 
rạch đổ ra sông Phú Xuân, mả cách đó không xa là 
sông Sải Gòn, với đồng ruộng vàng ươm mùa lúa 
chin. Chúng tôi rình rình ra chỗ xe ngựa đậu, bứt 
mấy cọng lông đuôi ngựa về, thắt thòng lọng để 
đòng cá kèo. Đó lả loại cá không thể câu, chúng chỉ 
ngóc đầu trên mặt nước ở tư thế nghiêng nghiêng, 
và thể là chỉ có cách "đòng” là hiệu nghiệm nhất. 
Gách thứ hai là thọc vô các ngách hang của nó để 
bắt, nhưng phải biết cách chặn để chúng không 
thoát. Tụi nhóc chúng tôi cũng được đi theo người 


250 . SàiBòn (22⁄2, 


lớn để soi còng, soi nhái vào ban đêm. Bọn cỏng 
lửa từ trong hang đi ra từng bầy với những cái cảng 
đỏ rực, cứ thế tha hồ mà lượm bỏ vảo thủng, dù 
cho chúng chạy toán loạn đưới ánh đèn của những 
người đi soi. Đi soi cá vào ban đêm có thể dùng 
chỉa để đảm hoặc dùng dao phay chặt” ngang 
mình cá, nhấn chúng xuống sình. Những chú cá về 
đêm như bị "đứng hình” khi ánh đèn soi chiếu vào, 
không linh hoạt như ban ngày. 


Đá banh trên đưởng phổ cũng là thú vui của 
bọn trẻ chúng tôi. Cột gôn lả những chiếc đép hoặc 
chiếc áo quấn gọn lại, chặn lên trên là những cục 
đá, vậy mà cũng xông pha trận mạc ra trò. Ngay 
cả trời mưa vẫn đá, nên chuyện té ngã, u đầu, sứt 
trán là chuyện bình thường. Được đá banh trên 
đường nhựa xung quanh lả những ruộng lúa vàng 
với khung cảnh thơ mộng thiệt là niềm hạnh phúc 
của bọn trẻ chúng tôi. 

Tám sông là thú vui nhất trong đời bọn trẻ 
chúng tôi. Nhớ làm sao những con rạch trong 
xanh, gió đồng lồng lộng, tụi tôi tha hổ nhảy ùm 
xuống từ trên bờ, hoặc nhảy từ trên cây xuống 
sông, được bơi lặn thỏa thích. Chưa biết bơi thì 
chặt mẩy bè dừa nước, kết lại để làm phao. Gó đứa 
trốn nhà đi tắm sông, nên phải vào mấy khu mả 
cởi truồng mà phơi quần áo cho khô trước khi về 
nhà để khỏi bị đỏn. 
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Lớn lên một chút, khi những lần được sai vặt 
đi chợ mua tiêu hảnh tỏi ớt, hay nước mắm, nước 
tương, tôi luôn tranh thủ ghé "hiệu sách Nhân đân” 
ở đầu chợ, để ngắm nghia, săm soi mấy cuốn sách 
mà mình yêu thích, rồi phải để lại, vì không có tiền 
mua, ra về mà lòng cứ buồn rười rượi. Chị bán sách 
cũng hiểu cho nỗi lòng ấy, vui lòng để dành cho 
tôi quyển sách, đến khi để dành đủ tiền thì ra lấy. 

Nỗi đam mê sách ngày cảng lớn khi tôi học 
cấp II. Tranh thủ lúc đảnh dụm được chút đỉnh từ 
tiền ăn vặt, tôi rủ bạn bè đạp xe lên Quận 1 để sản 
lùng sách. Nhà sách Lê Lợi (nhà sách Khai Trí trước 
năm 1978), nhà sách Thiếu nhi, nhà sách Khoa 
học kỹ thuật (đường Hàm Nghĩ), nhà sách Ngoại 
văn (đường Đồng Khởi) là những nơi chúng tôi miệt 
mải lui tới. Đi bộ từ nhà sách nảy sang nhà sách 
kia vài cây số đến rã rời cả chân mà dường như vẫn 
không biết mệt, chắc tại có động lực rồi. Ấn tượng 
nhất vẫn là phố sách Đặng Thị Nhu ở Quận 1, tên 
cũ của nó là đường Cá Hấp. Chỉ một đoạn đường 
ngắn với những quầy sách lộ thiên nhưng cơ man 
nào là sách, báo tạp chí, bäng đĩa nhạc, tem thư, 
tiền xưa... Người đi mua với vẻ tao nhã của khách 
ham chữ nghĩa, đông nhất vẫn là công chức văn 
phòng, sinh viên, học sinh, lúc nào cũng đông đúc. 
Mỗi lẩn vào *chợ sách” nảy lả tôi phải tới lui cả 
chục lượt, để ngắm, để mân mê, cầm lên, đặt xuống 
những cuốn sách mình ham thích với túi tiền eo 
hẹp. Đôi khi là những tiếng tặc lưỡi, tiếng thở dải 
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tiếc rẻ hùi hụi của mình vì những cuốn sách không 
có khả năng mua được, nhưng vẫn mê đắm với `lâu 
đài” tri thức trong đó! 


Nhớ có lần cùng Luật, bạn học cùng lớp 10 đi 
mua sách nơi đây, tôi như nhảy cẵng lên khi được 
cuốn Aflas thế giới to đùng bằng tiếng Nga, giá khá 
mềm, về nhà tìm mọi cách để đọc cho được các địa 
danh trong đó, nhất là bản đồ Việt Nam. Trong đó 
có những địa chỉ văn hỏa nảy nay không còn nữa, 
là sự nối tiếc của nhiều thế hệ người đân Sài Gòn. 
0ó những Việt kiều về nước tìm mua những cuốn 
sách cũ mà một thời họ đã gắn bó, không phải chỉ 
để đọc lại, mà còn để lưu lại những hồi ức, những 
kỷ niệm xưa về Sài Gòn. Một thành phổ văn minh 
không thể không có những đường sách như vậy. 

Không cần phải đi đâu xa, mỗi ngảy đi qua những 
con phố, những hồi ức lại chợt ùa về trong tôi. Những 
tiệm chè trên đường Lý Chinh Thẳng, Nguyễn Công 
Trứ, Bùi Thị Xuân luôn đông khách, giờ còn đâu. Cái 
tiệm sách cũ Xuân Thu trong khu thương xá Eden 
nức tiếng một thời, du khách Tây ta đều biết, nay 
đã chuyển sang đường Trần Hưng Đạo. Bến xe đò 
Quận 1 - Phú Xuân nằm trên đường Phó Đức Chính, 
mỗi lần lên Sài Gòn đi ngang Bảo tàng Mỹ thuật trong 
tôi lại nhớ đến câu chuyện về *con ma nhà họ Hứa” 
một thời gây ồn ào trên màn bạc Sài Gòn. 


Cứ thế, bộ mặt Sài Gòn thay đổi từng ngày và 
những nỗi nhớ của töi cũng đong đầy theo năm tháng. 
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